——缅怀曾祖父
文/山姆
家里一直留着一张炕桌。
前几日是曾祖父的祭日，祖父也一并和堂叔伯们去曾祖父的坟茔，烧纸填土。祖母一大早就忙着准备上供的馒头，冥币，糖果。我其实前几日盘算好要去曾祖父的坟前，磕个头的，因为出发的时候只有一辆堂叔的车，去的人却有五个，我终是没去成。
晌午的时候，我和祖母倚在沙发上拉起家常。祖母一直亏欠着说，曾祖父去世的时候，我们几个儿孙没留下曾祖父的一支笔，一张字，甚至一面纸。想起家里那张炕桌，虽然不是曾祖父留下的，炕桌的背后却有曾祖父的题字。
桌子有腿不能行
早晚搬运须留神
卫生常讲揩干净
延长寿命又美容
还有一行小字：
一九八一年永文春节购于门源木器社。
这是曾祖父给这张炕桌题的打油诗，用正规的楷体书写。过了几十余载，字体依旧刚劲隽永，清秀工整。
八十年代初，家里祖父母和父亲兄妹一家七口人，吃饭的时候挤在一张木板钉的小炕桌上，日子也过得紧巴，连姑姑上学的钱都是靠邻居卖的鸡蛋钱救济的。后来祖父春节从木器社买来了那张炕桌，一路上，祖父背着炕桌风尘仆仆赶回家里，姑姑叔伯们早在家门口迎候着，看到祖父回来，围到祖父身旁，手舞足蹈，不亦乐乎。晚上吃饭的时候，大家都舍不得在炕桌面乘放碗器，怕蹭掉上面的红漆，一直端着饭碗，一家人围在煤油灯钱，吃了一顿可口的年夜饭。
后来，曾祖父就在炕桌的背面题了那首诗。
记得小时候，家里来客人了。祖父或者母亲会把炕桌放在炕上，然后张罗几个菜招呼客人。那时候也就是个素菜之类，,白菜亦或菜瓜之类的。都是自家菜园子里种的。到了过年，母亲就忙了，准备一桌好饭菜，煮上一锅饺子，额外的还会有苹果,梨,瓜子之类，。这个时节，炕桌的诱惑力是最大的，把着门框瞅着客人。遇上自家的亲戚便会得到上炕的恩赐，只要大人一声令下，便会享受一下这难得的改善。
除了馋嘴的记忆，更多的是祖母，在午后的阳光下缝缝补补的片段。风儿吹乱了祖母的白发，然后祖母用针撩到耳后，一个布箩里面装满了针线,布头儿,剪子,顶针箍子等等用来缝补的东西;再就是祖母带着老花镜做针线活儿的身影，偶尔用针在头发上蹭一下，然后继续穿针引线。
每年中秋，我和弟弟都会把炕桌小心搬到外面，在上面放上贡品，苹果，梨，月饼，葡萄，都放在上面，然后，我和弟弟一人坐一边，赏月吃月饼；如今中秋回不了家，只能明月寄乡思了。
我每每还会想起炕桌上的那首诗。
曾祖父生前一直喜好笔墨纸砚，曾经当过教书先生，政府文书工作。后来退休了，依旧闲不住，找单位上的叔伯们要一些报纸，然后把抽完的烟盒的锡箔纸收集起来，用夹子夹住，旁边放一根很短的裸漆的铅笔。这是曾祖父书桌的日常必备了。书桌右侧还摆放着一块古色古香的砚台。曾祖父习惯在天气晴爽的午后从外面转一圈，晒晒太阳。然后伏案读报写字，往往一看就是一下午，十分专注。曾祖父涉猎广泛，他早习惯将看过的一些时政要闻收集总结，适时标注自己的见解，然后整理成册；或是写一些地方县志，个人生平，传说史说；也会把一些家常里短写进去，丝毫不避讳旁人的眼光。
后来，我存了零花钱，特地买了本子和铅笔给曾祖父送去。曾祖父的字可比这些东西珍贵。
曾祖父当过教书先生和文书，自然博学多识，谦谨言慎。逢年过节，红白喜事，村里人都会找曾祖父写字提笔。我们就站在书桌前，给曾祖父磨砚洗笔，他就会从兜里拿出几颗糖分给我们。曾祖父写字的时候，我们一点也不敢打扰，会把糖抿在嘴里，屏住呼吸，看曾祖父横竖撇捺的书写，那一刻，岁月安稳，阳光正好，我们都年少，曾祖父也身体健壮。
春节将至，我又在家提笔写起了春联，以前是曾祖父写，我给他研墨洗笔，写着写着，老了，眼睛花了，看不见了。到了父亲的头上，我给他裁纸翻书，写着写着，父亲走了……现在轮到我了，我坐在炕桌前，用羊毫泼墨写下一个大大的“福”。
祖母嘱托我，以后走到哪里，那张炕桌也别丢掉。我点头，不会丢掉了，因为，它是曾祖父就给我们最好的财富。
岁月无恙，我怀念您！
