夜很深了。书页上的字一个一个暗下去，像黄昏里归巢的鸟，敛了翅膀，隐入墨色的林子里。我搁下笔，灯芯爆了一声，细细的火苗晃了晃，又站稳了。
这一晃，倒把许多年晃到了眼前。
浮生若寄——这四个字不知什么时候爬上了心头。是寄在天地间的一粒尘，还是寄在尘世里的一场梦？想来想去，竟分不清了。索性不去想它，斟了半盏冷茶，权当是酒，一口一口地喝下去。醉是醉不了的，只是让那些纷乱的念头，暂且沉一沉。
窗纸外头，有风走过。轻轻的，像是怕惊扰了什么。
我忽然想起这些年遇见过的人。江上同渡的舟客，山中偶逢的樵子，茶凉了便散去的旧友。我们曾在某个路口并肩走过一程，说过几句体己话，然后——然后便是各自的路。世事如潮，人是潮上的萍，聚了，散了，连道别都来不及说出口。若有一天相逢，又该从何说起？只怕是相顾无言，笑一笑，便各自走开了。
灯下还是那些字，只是看字的人，鬓边已添了霜。十年，二十年，许多事想不起来了，偶尔有些零星的片段浮上来，像水底的鱼影，一晃，又不见了。那些曾经以为刻骨铭心的，原来也会淡；那些曾经以为过不去的，原来也会过去。
推窗。月在天边，清清冷冷的，照着我，照着远处的江。
我张了张嘴，想问它些什么。想问它可记得当年那个少年，想问它这浮世间的种种，究竟有没有答案。可它只是那样照着，不言，不语，亘古如斯。江水流了一夜又一夜，月便照了一夜又一夜。
忽然觉得，不必问了。
它照着我，照着江，照着这无边无际的夜——这便是它的回答。
