《回家种地》
车子拐进村口那条土路的时候，我就知道，到了。
路还是那条路，坑坑洼洼的，跟十年前一模一样。道两边的杨树长高了不少，树冠在头顶合拢，搭出一条长长的绿廊。我把车窗摇下来，田野里那股混着泥土和青草的气味一下子涌进来，像一只手，猛地把我拽回了二十年前。
我这次回来，是因为爷爷病了。父亲在电话里说，老爷子想见我，让我无论如何回来一趟。我在城里请了三天假，开了一上午的车，赶在午饭前到了家。
爷爷没什么大碍，只是老毛病犯了，需要静养。他在床上拉着我的手，问了问城里的情况，又问了问工作，然后就累了，闭上眼睛睡了。
我在堂屋里坐着，百无聊赖。老房子还是老样子，墙上的奖状还贴着我小学三年级的那张“三好学生”，纸已经发黄发脆了。我忽然觉得闷，想出去走走。
村子变化不大，只是人少了。年轻人都出去了，剩下的多是老人和孩子。我沿着村路往东走，穿过那片小竹林，就听见了水声。
那是我们小时候洗澡的河沟。
我站在河沟边上，水还是那么清，能看到底下圆溜溜的石头。一只白鹭从下游飞上来，贴着水面滑过去，落在不远处的浅滩上。
“你是……二娃？”
身后传来一个声音，沙哑中带着点迟疑。我转过身，看见一个黑黑壮壮的男人，穿着一件旧T恤，脚上踩着凉鞋，手里提着一只塑料桶。
我愣了两秒钟，那张脸上的轮廓忽然和记忆里的某个形象重合了。
“狗子？”我试探着喊了一声。
“还真是你！”他咧嘴笑了，露出一口白牙，三步并作两步走过来，抬手就要拍我肩膀，手伸到一半又缩了回去，好像觉得有点生分了。
我没让他缩回去，一把抓住他的手，使劲握了握。狗子——大名叫陈建军——是我小时候最好的玩伴。我们一起掏过鸟窝，一起偷过李大爷家的桃子，一起在这条河沟里摸鱼摸到天黑才回家，被各自爹妈拧着耳朵拽回去。
“多少年没见了？”他问。
“快十五年了吧。”我说，“你一直在家？”
“嗯，没出去过。”他把塑料桶放在地上，桶里装着小半桶田螺，“在村里种地，有时候去镇上打打零工。”
我们在河沟边的石头上坐下来，像小时候那样。河水哗哗地流着，阳光透过杨树叶子的缝隙洒下来，碎金一样落在水面上。
“还记得不？”狗子指了指河沟中间那块大石头，“那年夏天，你站在那块石头上抓鱼，一脚踩滑了，整个人栽进水里，喝了好几口水，我吓得要死，以为你要淹死了。结果你自己扑腾着站起来了，水才到你腰。”
我哈哈大笑起来，那件事我当然记得。我妈知道以后，把我按在板凳上狠狠打了一顿。
“还有那回，”我也来了兴致，“你偷了家里的鸡蛋，说要在河滩上烤着吃。结果火没生起来，鸡蛋全摔碎了，你回去被你妈打得更惨。”
狗子也笑了，笑着笑着，忽然叹了口气。
“那时候多好啊，”他说，“什么也不想，就想今天去哪玩，明天找谁打架。”
我没接话。河风吹过来，带着水汽和青草的味道。一只蜻蜓落在狗子的桶沿上，翅膀在阳光下闪着蓝绿色的光。
“二娃，”狗子忽然说，“你在城里，过得咋样？”
我想了想，说：“还行吧。上班，下班，吃饭，睡觉。说不上好，也说不上不好。”
“那你累不累？”
这个问题把我问住了。累不累？当然累。每天早上挤地铁，加班到八九点是常事，房租占了工资的一小半，房东隔三差五就要涨一次价。可是这话我不知道怎么跟他说，说出来像是在诉苦。
我没回答，反问了一句：“你呢？在村里能挣到钱吗？”
“挣不到什么钱，”狗子老实地说，“但是够吃够喝。种点稻子，养几只鸡，菜园子里什么都有，想吃啥拔啥。就是……”他顿了顿，“就是闷得慌。小时候一起玩的人都不在了，有时候一整天连个说话的人都没有。”
我看着他黝黑的脸，看着他手背上粗糙的皮肤和指缝里洗不掉的泥，忽然觉得鼻子有点酸。
“二娃，”狗子忽然站起来，脱了凉鞋，“走，下水摸鱼去。”
“啊？”
“来都来了，不下水像什么话？”他已经把裤腿卷到了膝盖上，踩着石头往河沟里走，“你还摸不摸得到鱼我不知道，反正我现在一摸一个准，闭着眼睛都行。”
我看着他的背影，忽然觉得浑身上下的筋骨都松了一下。我脱了鞋，把裤腿卷起来，小心翼翼地踩进水里。水有点凉，石头有点滑，但那种感觉太熟悉了，熟悉得好像这十五年根本不存在。
“你别往那边去，”狗子回头喊我，“那边石头上有青苔，滑得很。到我这边来，这边鱼多。”
我深一脚浅一脚地走到他旁边。他弯下腰，两只手慢慢伸进水里，眼睛盯着水面，一动不动。我屏住呼吸看着，忽然，他的手猛地一合，一条巴掌大的鲫鱼被他从水里捞出来，鱼尾巴甩来甩去，水花溅了我一脸。
“哈哈哈哈！”狗子举着鱼大笑，“看看，看看，这就是技术！”
我也笑了，笑得肚子疼。然后我也弯下腰，学着小时候的样子，把手伸进水里。水很清，能看到石头缝里藏着的小虾和螺蛳。我的手在水底慢慢移动，指腹触碰着圆润的石子和柔软的泥沙。
我摸到了一条鱼。
真的摸到了。鱼的脊背从我的指缝间滑过去，冰凉光滑，像一块活的玉。我下意识地合拢手指，竟然真的把它捏住了。
“我也摸到了！”我喊道，把鱼举起来。
是一条比我巴掌还小的鲫鱼，鳞片在阳光下亮闪闪的。它在我手里拼命挣扎，力气比我预想的大得多。
狗子凑过来看，点点头：“不错不错，还没忘光。”
我们在水里摸了将近一个小时，摸了七八条鱼，有大有小。狗子说拿回去炖汤，爷爷喝了补身体。我捧着小半桶鱼上了岸，脚底板被石头硌得生疼，裤腿湿到了大腿根，浑身沾满了泥巴和水草。
但我从来没觉得这么痛快过。
我们坐在河沟边的石头上晾脚，太阳已经偏西了，光线变得柔和起来。远处有人在喊孩子回家吃饭，声音飘过来，在河面上荡来荡去。
“狗子，”我开口，“你在村里还有地吗？”
“有啊，我家那块菜地还在，就是没怎么好好种。咋了？”
“我想回来。”我说。
狗子转过头看着我，眼睛瞪得很大。
“我是认真的，”我说，“我想回来包一块地，种点果树，再种些菜，养点鸡鸭。你说，行不行？”
狗子盯着我看了好几秒，然后笑了。他笑得跟十五年前一模一样，眼睛眯成一条缝，露出一口白牙。
“你想好了？”他问。
“想好了。”
“不是说着玩的？”
“不是。”
狗子站起来，朝我伸出手。我也站起来，握住他的手。我们的手都湿漉漉的，沾着水和泥巴，握在一起的时候，像是把什么东西扣紧了。
“那咱们就干，”狗子说，“地我来帮你找，你要多大块的？我认识隔壁村的林场，那片山坡上全是荒地，你要是想种果树，那里最合适。鸡鸭更好办，我家就有小鸡苗，你想要多少？”
我看着他眉飞色舞地说着，忽然觉得心里面亮了一下。那种感觉像是一直堵着什么东西，忽然被人拿走了，透进了一大片光。
当天晚上，我把这个想法跟爷爷说了。爷爷靠在床头，沉默了很久，最后只说了一句话：“在外面累了，就回来。家永远在这里。”
我给城里的房东打了电话，说下个月就不租了。给领导发了信息，说打算辞职。信息发出去的那一刻，我长长地舒了一口气，像是卸下了一副扛了十年的担子。
第二天一早，狗子就骑着摩托车来接我了。我跳上后座，阿旺——不对，是狗子家的黄狗，也取名叫阿旺——跟在摩托车后面跑，跑得飞快。
风吹在脸上，路两边的稻田一片金黄。
“先去哪？”狗子大声问。
“先去看地！”我也大声回答。
摩托车突突突地往前开，把村子、河沟、稻田和杨树都甩在了身后。我回头看了一眼，爷爷站在家门口，朝我挥了挥手。
我转回头，抱紧了狗子的腰，笑着喊了一声：“走咯——”
