第五次，来到苏州城，依旧是一碗糖粥就可以在弄堂呆很久。光着脚丫走在石板上，不再觉得寒气入脚，半年里，走过了很多地方，海水的浸泡让脚底的皮变的粗糙，石板依旧不平，再走却丢了最初的痛感。
“石板晒了一天了，很暖和的，你光脚走了试试。”“恩。”“来，我帮你拎着鞋子。”“你骗我。”“那，我背你好不好。”“唔。”
弄堂口，同样的故事在不同的时刻里交错发生着。
朋友圈上，你又去了新的地方：现实里，我们不再结伴。
太相像的两个人，不用猜就知道对方在做什么。依旧是一个地方两张明信片，一张寄给彼此，一张自己留存。就再无其他的交流。下一次旅行的首站，一定是另一个人上一次旅行的末站。
有些城仅仅去一次是不够的。第一次来到苏州城便是与你相伴，甜蜜幸福感冲淡了观赏景致的兴趣，最后归去时记得最清楚的竟只是山塘街上的一客生煎，以及石板带来的清晰痛感。再后来，错过你之后，便不再随大批的游客去热门景点，穿梭在木渎，桃花坞的小巷之中，捧一碗糖粥就可以在弄堂呆很久。即使偶尔看见牵手而过的情侣，也不再被突至的记忆打回颓废的原型。
秋天的任何地方都不会让人感到燥热，慢慢路过坐在门前躺椅上小憩的老人，弄堂口相聚做针线活的妇人，坐在门堰上拨弄猫儿胡须的小孩。眼前的人儿总是忘记了间，却又好似未曾虚度时光。如同现在的穿梭于青砖黛瓦之间，舍去了时光的维度，慢慢地变成古镇地图上的一点。心念一座城久了，怕是也会沾染上这座城的气息。
每次来苏州时都会光顾山塘街那家卖双皮奶的小店，第一次背对背在留言桌上刻给对方的话，在第二次来访时便已模糊不清，那不长的两句话被后来的留言分割离析，如果你还在我身边，看到这一幕，有没有可惜我没有看见你写的字。“我希望走过的每一座城都有你”，你写的太专注都没有发现在我转身在看你，也顺带不小心瞥见了那句话。只是当时我无意伤感的那句，“愿旅途漫漫，你不孤单”，却被时光应验，只是那个照顾你的人换做了别人。他是你一次单人旅行中结识的朋友，自由职业，时间支配自由，你们时常结伴，而我，却把大部分时间付诸于策划文案。
很多时候的分别都缺少确切的理由，即使你并没有和他在一起，我们还是一样慢慢疏远。终于下决心辞去了工作，将原来的副业码字扶上正位。开始一步一步的路过你曾经去过的城，并尝试奔赴更多无你足迹的地方。迟到十年后,终于将花季时的梦，同你留言的那句一并实现。
此刻的木渎，下着绵绵细雨，含在嘴里的双皮奶似乎有些涩，正纠结着要不要咽下去，却决定再也不吃这家的东西。身后门上的风铃响了，并不想回头看来者是谁，反正料定一定不是你，再或是你又何干，相识十年了，却早早的无甚干戈。
“嗞”桌上的手机振动了一下，飞进一条消息。“听说你到苏州了，我恰巧也在，转个身，我们见一面吧。”当然，这是假想。
离开的人，关上了心中的城门。
