心归零处，自有清风
晨起读报，人民日报那句"除了生死都是小事"如清泉淌过心田，霎时冲开了我积郁多年的块垒。那些盘踞在记忆深处的画面——被强占的祖宅、遭践踏的林地、邻人刺耳的辱骂讥笑，像老式胶片般在午夜反复放映，将枕被浸得潮湿。我总在辗转反侧时攥紧被角，仿佛这样就能抓住流逝的尊严，却不知这执念早已化作荆棘，将心刺得千疮百孔。
女儿在远方城市工作，总让我对着手机天气预报出神。她是否穿暖了秋衣？同事是否好相处？未来婚姻能否顺遂？这些猜测像春日的柳絮，飘进茶杯便化不开浓稠的愁绪。直到某日见她发来照片：办公室绿萝抽着新芽，合租小屋窗明几净。原来她早已在风雨里长成能遮风挡雨的树，而我仍把她当作需要庇护的幼苗。
父亲生前总爱念叨"儿孙自有儿孙福"，那时我只当是老人家的宽心话。如今方知这七个字里藏着多少人生智慧。就像当年他无法替我挡下所有风雨，我也注定无法为女儿铺就坦途。帝王将相尚且改不了命数，何况我们这些在烟火里打滚的凡人？倒不如学那菜市场卖豆腐的老张，每日天未亮便磨豆煮浆，把每块豆腐都切得方方正正，活得比谁都踏实。
前日偶遇旧邻，那个曾强占我家山林的汉子，如今拐脚佝偻着背在公园捡塑料瓶。我看到这情景时忽然释然——当年的愤懑原是拿别人的错惩罚自己。就像晒不干的旧衣裳终究要收进衣柜，淋不湿的今天自有它的晴朗。现在的我，晨起和老伴打太极打乒乓球，午后侍弄阳台的茉莉，傍晚与棋友杀两盘，日子竟泛出蜜色的光。
夜再深时，我学会了把往事折成纸船放入梦河。女儿的未来、身体的隐忧，都化作天边流动的云。窗台上的绿萝正在抽新芽，老伴的鼾声轻柔如春溪，这些才是触手可及的幸福。正如那句点醒我的话：吃好每顿饭，睡稳每个觉，把身体养得硬朗，便是给命运最好的答复。
人生如逆旅，我们都是背着行囊的过客。有人总在捡拾路边的碎石，却忘了抬头看满天星斗。而今我愿做那个放下包袱的人，让心如空山新雨后的竹林，在清风里轻轻摇荡。毕竟，明天的雨会落，但今天的阳光，正暖暖地照在归家的路上。
