卷宗一摞摞垒在桌上，不断有官差出入，通报着送来的资料。宋菱花负手而立，看着不远处的关礼正的家，有一棵很好看的桂花树。花开的很盛，很适合做桂花糕。夜阑坐在塌上，抱着鉴盒，看着进进出出的人。他的眼放空，他不断回忆着师傅教的流程。他最嗫嚅着口诀。宋菱花扫到夜阑，无奈一笑。她知道小师弟第一次开鉴，多少有点紧张。小师弟还是太小了。
“掌镜者，相关卷宗已经选出，请您审阅。”官者拱手弯腰，声音在房内低低荡着。
“知道了，退下吧。没有我的命令，门外差役在驿边分候着。”宋菱花下令，声音冷冷的。
“遵命，属下在门口当值，若有何事，随时听您差遣。”官差缓缓关上了门，整个房间内只有他们二人。
宋菱花轻晃头，轻咳一声。夜阑回过神，猛地从塌上弹起，盯着宋菱花，带着兴奋。眼睛亮亮，像师父养在池中的鹅卵石，清亮而清冽。
宋菱花走向案桌，向夜阑勾了勾手。夜阑便跟随她，来到案桌。
“开始吧，我的持盒者，我们去照照人间。吾，宋菱花。永康年执镜者，携持盒者夜阑，请鉴”
夜阑小心翼翼地将鉴盒放在桌上，从背包里掏出一个裂纹密布的小瓷罐子，捧在掌心。抿着唇，看着他的那个师姐。那个被誉为百年难得一见的天才。
宋菱花的目光落到罐子，慢慢挑开上面的红绳。这罐子，是“净身”的第一步，匣子里是暗绿色的膏体。是用苦竹汁加上些许羊奶，搅拌静置而成。她拿出一小片黄竹片，一点一点敷在手上，慢慢揉开，一股苦涩的味道在房间内氤氲着，缭绕在人的鼻子。
宋菱花的眼低垂着，眼里是一段沉寂的过往，在瓷瓶的肌理里苏醒。她想起国师曾细细讲过这第一步的故事：持镜者在更迭的时代里，照见了沉冤的恶念，却被认作巫者。那一代持镜者遭受到人的追捕，第一代的持镜者逃亡到一片山竹林，为了继续追求答案，他的侍从用尽最后的力气劈开山竹，将双面镜放在竹子上，卡在那里，帮助持镜者。后来想一切故事结局，持镜者找到了真相，得到了朝廷认可，为了纪念这位侍从，便以苦竹汁涂抹，来让人回忆。
一旁的夜阑，早早准备好了衣袍，衣袍是金线绣着一丛竹子在白袍，领口是天狗纹样。
宋菱花指尖的苦竹膏在鉴盒铜纹上洇开暗褐的渍，她重新按上双面镜时，镜光里忽然浮现出十年前的画面——
青灯如豆，映着关礼正伏案的身影。她把头发用粗布巾束得极紧，案头堆着小山似的《礼记》《仪礼》，指节因长期握笔而凸起薄茧。窗外风雪呼啸，她却只穿着件打补丁的夹袄，蘸着冻硬的墨块练字，口中还念念有词：“‘礼者，天地之序也’……” 忽有驿卒叩门，送来女官科举的放榜消息，她攥着那张写有“关礼正”三字的捷报，对着空荡的屋子笑出泪来，“爹，娘，囡囡，你们看……我考上了！”
镜光一转，是她初入官署的模样。同僚们围着她指指点点，一个肥头大耳的主事嗤笑：“女人家不在家相夫教子，偏要来这官场上抢饭吃，成何体统？” 关礼正将新领的官袍叠得整整齐齐，垂眸道：“人才是不分男女，当今太后治国亦使天下太平” 说罢便抱着比自己还高的礼器账簿，一步步往库房走，背影单薄却挺得笔直。
库房的油灯昏暗，她核对玉器清单时，指尖被断裂的玉簪划破，血珠落在描金礼册的“璋”字上。她慌忙用袖口去擦，那抹红却像烙印般渗进纸里。有小吏瞧见了，惊道：“关大人，您流血了！” 她却只摆摆手，从怀里掏出个粗布包，里面是给女儿绣了一半的虎头鞋，“不妨事，赶在中秋前，得把这礼器账目理清楚，好让大家都能早归家。”
镜中画面陡然沉郁——阴暗的牢狱里，关礼正抱着膝盖缩在角落，昔日清亮的眼窝深陷。牢门被推开，她丈夫佝偻着身子走进来，手里的布包揣得死紧。“那树……城西的王财主给了五两银子，够囡囡……够囡囡吃半年的糕了……” 他不敢看她的眼，“你……你在牢里好好的，别……别连累我们……”
关礼正猛地抬头，发髻散乱如枯草，声音嘶哑却仍带了几分执拗：“那桂花树是爹亲手栽的！每年中秋，囡囡都等着我做桂花糕……你怎么能……”
男人突然从怀中抽出那支染血的玉簪，狠戾地刺向她：“要不是你非要当官，非要出头，让别人都看不起我，你又是个死脑子，我们怎会落到这般田地！我若不杀你，他们迟早会查到我变卖官礼器的事……”
镜光剧烈摇晃，宋菱花撤手时，苦竹膏在镜面上留下的痕迹，竟与关礼正当年滴在账册上的血痕重合。她望着镜中渐渐消散的光影，喉间泛起苦竹的涩意：“夜阑，记——关礼正，幼承庭训，寒窗十载考取女官，为养家不辞辛劳，却因意外染血遭构陷，终被懦弱丈夫所害。其冤，天可见，镜可鉴！”
夜阑握笔的指节泛白，墨汁在纸上晕开大片墨迹，像极了关礼正当年在库房里，怎么也擦不掉的那滴血。窗外的风卷着桂花香涌进来，却只衬得这桩冤案愈发冷冽——那个总说“家不是一个人”的女官，最终却被自己拼命守护的“家”，亲手推入了深渊。
宋菱花将双面镜收入鉴盒时，指腹触到镜面残留的余温，那温度里似还裹着关礼正最后望向桂花树的眼神。她转身对门外等候的官差沉声道：“即刻捉拿关礼正之夫，若有反抗，格……不必留活口。”话音落时，她垂在身侧的手悄然攥紧。
夜阑抱着个粉雕玉琢的女娃站在廊下，那是关礼正的小女儿囡囡。孩子手里捧着块桂花糕，软糯的糕体上撒着金桂，吃得腮帮子鼓鼓的，含糊道：“夜阑哥哥……娘什么时候回来给我做新的虎头鞋呀？”夜阑心口一窒，把孩子往怀里紧了紧，声音发颤：“娘……娘在很远的地方给囡囡挣糖吃呢。”
三日后，朝堂之上。宋菱花将双面镜悬于殿中，镜光里关礼正寒窗苦读的身影、库房染血的惊惶、牢中被弑的惨状一一浮现。满朝文武皆屏息凝神，垂帘后的太后猛地拍碎了茶盏，凤眸含煞：“此等腌臜之徒，竟因一己之私残害忠良！传哀家懿旨——将其剔骨化肉，以儆效尤！”
金殿寂静片刻，忽有老臣喟叹：“关大人勤勉奉公，却落得如此下场……女子为官，最大的阻碍，竟是枕边人、身后家啊……”此言一出，不少人默默垂首。
宋菱花叩首领命，起身时肩背挺得笔直。她抱着鉴盒走出宫门，夜阑牵着囡囡跟在身后。囡囡手里的桂花糕只剩半块，甜香却压不住她眼底的茫然：“宋姐姐，娘真的会回来吗？”
宋菱花停下脚步，回望巍峨宫阙，又看了看鉴盒上流转的微光，声音里带了前所未有的坚定：“娘回不来了，但姐姐会带你看遍这天下，让所有像你娘一样的人，都能清清白白地活着。”
当日黄昏，宋菱花的车架驶出京城。双面镜在车中静静伫立，镜光明灭间，映出无数等待昭雪的冤魂，也映出宋菱花眼中那团越燃越烈的火。她要带着这面镜，走遍大江南北，照破所有藏在暗处的污浊——不为功名，不为利禄，只为关礼正临死前那句“家不是一个人的”，能在这世间，真正落得一份公道。
车轮碾过官道，扬起漫天尘土。夜阑抱着渐渐睡去的囡囡，听着车外宋菱花低低念着持镜者的誓言，那声音穿过风沙，竟带着几分穿透时光的力量，在天地间悠悠回荡。
