2017年的春天就要到了，大地正在缓缓苏醒。想象一下在某个美丽的清晨，你从香甜的睡梦中醒来，看见整个世界笼罩在一片朦胧的雾中，不一会儿雾气被阳光驱散了，西方的天空挂上了一座七彩的桥。
你兴奋地把家人都招呼过来说，“快看！快看！有彩虹！”
飞沙走石，斗转星移，时间倒转2800年，人间回到西周末年。
黄昏时分，郊野走来一名孩童，他看见父亲还在田间劳作，正准备喊他回家吃饭。这时候，他忽然看见东边的天空出现了一道彩虹，于是情不自禁地指着它，对父亲说，“蝃蝀在东！蝃蝀在东！”
两个平凡的人间故事，一个词语的沧海桑田。
蝃蝀，是数千年前人们对彩虹的称呼。从字形上看，蝃与蝀都以“虫”字为偏旁，而虫是古代一种凶猛而邪恶的形象，可见彩虹曾经的寓意并非像现在一样美丽。
但蝃蝀在古人眼里只是日暮时分东方出现的彩虹，如果看见了清晨出现在西方的彩虹，他们会称之为朝隮。
《诗·鄘风·蝃蝀》有云：
蝃蝀在东，莫之敢指。女子有行，远父母兄弟。
朝隮于西，崇朝其雨。女子有行，远兄弟父母。
乃如之人也，怀婚姻也。大无信也，不知命也!
这是一首抨击女子私奔和婚姻自由的诗。诗中把私奔的女子比作人们“莫之敢指”的彩虹，因为那是一种淫邪之物，而早上如果在西边的天空看见彩虹的话，也不是什么好事，因为整个早晨都会阴雨蒙蒙。
我们的祖先对女性诸多偏见，但也对世界充满了好奇。同样的现象，如果出现的时间和方位不同，他们就有不同的名字来概括其中的差异。先秦时期的中国人用多样的词汇呈现了一个丰富的世界，尽管那时候的中文与今天相比词汇量并不多。
这样的例子在《诗经》中还有很多，比如同样是山，《卷耳》中用了三个不同的词：崔嵬，指岩石高低不平的土山；高冈，指高高的山脊；砠，指多土的石山。三个词，三个意象，丰富而明确。
再比如拟声词。我们今天形容鸟叫，一般都用叽叽喳喳，喜鹊是叽叽喳喳，麻雀也是叽叽喳喳。《诗经》中则不然。黄鹂的叫声是喈喈，“黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈”；螽蝗群飞的声音是薨薨，“螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙，绳绳兮”；而蝈蝈的叫声是喓喓，“喓喓草虫，趯趯阜螽”，声音又丰富又形象。
然而，这些词汇在现代汉语中再也看不到了。
如果说曾经精致而多样的中文词汇反映的是我们祖先对世界的观察，那么现在，我们这一代人已经停止了对世界的好奇与探索了吗？
再回到开篇的那个故事吧，如果在生活中，你指着彩虹对匆忙赶来看的家人说，“快看！快看！有蝃蝀！”也许大家伙都会好奇地看着你，然后伸出手摸摸你的额头，语重心长地说，“孩子啊，大清早的，好好说话吧。”
还真是忧伤。
