离开书店的时候，我留下了一把伞，希望拿他回家的人，是你。
――张国荣
萝丝已经第三次和那个男人擦肩而过了。可她却不知道。第一次见到那个男人时是在午夜十二点的地铁上。他坐在她的前面，车上稀稀拉拉几个人，充满着归家的疲倦感觉，透过玻璃窗，她看到他，和其他人的倦态不同，他身上有种和别人不一样的东西。巧的是，那个男人和她在同一站下去了。也许会再见的，萝丝有种预感。
萝丝是个画家，最喜欢梵高。住在一间小阁楼里，平时在家画画，偶尔出去走走。她在这个城市里没有什么朋友，大部分的时候，一个人去海边吹风，一个人吃饭，一个人去看电影。她对她远在马德里的朋友苏姗讲，她有时候觉得太寂寞了。这种寂寞，让她崩溃。她开始期待能够再次遇见那个在地铁上遇见的男人。她对苏姗说，如果再次遇见那个人，她会对他讲话。苏姗问她，你是有多寂寞呢？爱上了一个只有一面之缘的男人？萝丝也不知道。或许她和他再也不会遇见了。可是，万一遇见了呢？
萝丝还是每天坚持坐着那班地铁，像是一种执念，可以让她这种寂寞的日子变得有些不一样似的。可她却再也没有见到过那个男人。时间久了，萝丝开始怀疑那天那个人，真的存在吗？难道自己一直以来苦苦追求的，难道是一个幻觉吗？
你还在找他吗？萝丝。 from苏姗
我总觉得，虽然世界那么大，但我还是觉得我们是会再遇见的，也许我们已经擦肩而过很多次了，那天我在时代广场时，总觉得，我好像看见了他。 to苏姗
2009年圣诞节，大雪弥漫着整个城市，萝丝一个人在热热闹闹的城市里游荡，在喧闹的人群显得格格不入，去海边走走吧，萝丝想。她在海边吹着风，夜深了，海风变得寒冷起来，如果这时候他在我身边，会不会好一点呢，也许会暖和一点吧。萝丝整理了一下风衣，离开了。她不知道离她不远处有一个人，和她一样，在孤独的看海。
回到小阁楼，萝丝开了一瓶红酒，一个人喝，看着窗外，想起苏姗曾经对她说，萝丝，你这个人什么都挺好的，就是执念太深，做什么事情，不肯放过自己，看起来开心，骨子里却太寂寞。你有时候要学会放过自己，不要太逞强了。
圣诞节快乐，萝丝，给你寄的颜料应该快到了。 from苏姗
可是苏姗，你知道吗。我和过去，隔了一条无法渡过的河。也许我们每个人，原本都是寂寞的。就像村上春树说的，哪有人喜欢寂寞呢？只是怕失望吧。遇不见也好。也许遇见了反而是一种错误呢。我很好，苏姗，每天画画，放风，也许明年，我会去马德里。
第二天中午，萝丝要去楼下的书店买书。没有怎么收拾自己，随便扎了个头发就出门了。阳光很好呢。萝丝想着，走进书店，看见门前遗落了一把黑色的伞，也不知道是谁的。但触碰到他，却有一种奇妙的感觉。萝丝突然想起那个男人。那个地铁的晚上。飘着雨，打着一把黑伞的孤独的男人。
后背被人拍了一下，萝丝惊讶的转头。差一点忍不住眼泪要掉下来。
你好。可以请你喝杯咖啡吗？
对面的男人说。
