这些年，我总在赶路。从一个车站到另一个车站，从一座城到另一座城。行李箱的轮子碾过无数黎明与深夜，沉闷的滚动声，像一枚节拍器，默默丈量着我与故乡的距离。
我的离愁，并非一朝一夕滋生。它日积月累，如同旧墙青苔，悄无声息，爬满心房。小时候，离愁是母亲伫立村口的身影。她目送我上学，目送我奔赴城市，目送我一步步走远。
我不敢回头，生怕一望，便失去远行的勇气。后来才懂得，每一次目送过后，她总会在我看不见的地方悄悄拭泪。再后来，离愁藏在电话那头母亲日渐沙哑的嗓音里。她总说家中一切安好，不必挂念。我却听得见话语之下沉淀的岁月风霜，那些未曾说尽的惦念，如同秋叶，时常飘入我的梦境。
如今，我携一身离愁，写尽人间冷暖。写车站擦肩而过的旅人，人人背负行囊，眼底兼有光亮与疲惫；写凌晨三点的便利店，惨白灯光下，店员倦怠哈欠，货架上的速食与白水，是异乡人深夜的容身之处；写出租屋持续滴水的龙头，滴答作响，像时光缓步前行，提醒我岁月悄然流逝。
我写春日桃花，那是离家之时盛放的景致；写盛夏蝉鸣，是城市里唯一熟悉的乡音；写秋日落叶，是我在异乡拾起的第一片金黄；写冬日落雪，望见茫茫白色，总会想起故乡原野。
写着写着，慢慢醒悟：世间冷暖，藏在烟火细碎的温度里。是母亲端来的姜汤，是友人递来热茶，是陌生人转瞬而至的善意。而离愁，便是暖意散去之后，残留在舌尖淡淡的怅然。我慢慢学着与离愁和解。
不再抗拒深夜翻涌的思念，任由心绪蔓延；不再畏惧独处时光，把寂静当作和自己对话的契机。我将离愁封酿成酒，岁月愈久，滋味愈浓。
盼来日若有幸与故人相逢，围炉小坐，浅酌一杯，轻声问一句：这些年，你还好吗？其实好不好，早已无关紧要。重要的是，我依旧行走人间，持续书写，用心热爱生活。满身离愁，是我奔赴远方的证明；笔下文字，是我认真活过的痕迹。
窗外又落下雨来。我起身关上窗，重回桌前继续落笔。书写一身化不开的乡愁，书写尘世冷暖，书写一个漂泊之人，如何在茫茫人海，安放那颗无处落脚的心。
人间路长，赶路是我，释怀亦是我。待他日写尽风尘，我便归老故里。种树、听风、候雪、安度朝夕。从此山河不赴，他乡不往，只守一方故土，岁岁平安！
