“嘟——嘟——”
电话忙音。
“嘟——嘟——”
闪着红灯的车子来过……
易杨睁开眼睛，身上的酸痛感全无，只剩下麻木。
他试着动动自己的身子，只觉得脚下湿漉漉的，好像被泡在一个容器里，浑身被定住了一样，动弹不得。
回过神来时，他发现自己变成一盆草，放在窗边。
旁边最近的一个床位，牌子上写着“易杨”。
病房的门被推开，一个女孩扶着门紧紧盯着床上的人呆滞几秒，慌慌张张扑上去，眼睛泛红。
医生说“易杨”已经是植物人了。
花盆里的易杨想伸出手擦擦女孩眼上的泪，可身上的叶子哪有那么长，动了动叶子，还是风吹动的。
“植物人”，这下可真是货真价实的“植物人”了，易杨想。
“他还有救吗？”
“成功率不到百分之十……”
听完医生的话，女孩看着病床上的人，静默良久……
后来的几天，女孩天天来病房里看“易杨”。每天都和他说好多话，说关于他们的回忆，说等他醒来还要一块儿去好多好多地方。
说着说着说累了，女孩常常会叹道，自己是不是在自言自语，说的话，他会听到吗？
女孩有时看到窗台上那盆葱郁的绿萝，会伸手摸摸上面的叶子。
这时，易杨多想告诉她，他在这儿，然而他什么也做不了……
大概过了一段时间，女孩有好几天不来了。来的只有他的家人，看着爸爸妈妈痛哭的样子，他除了难受和微不足道地动动叶子外，什么也做不了。
他只是一个绿萝罢了，能做什么呢？就算让大家知道他现在是个绿萝，也等于知道他死了无异。
再过段时间，他看到床上的“他”被抬走了，病房里暂时没有人了。
几年后，听说医院整改，有位大爷过来收拾东西，发现这颗绿萝长得还不错，便带回了家。
易杨在大爷的电动车上晃晃悠悠，他已经习惯了植物的生活，心想能碰到个“收养”自己的运气还挺不错，希望大爷能天天给他浇水。
跟着大爷回到家，大爷的儿媳妇帮忙接过绿萝，放到了自家阳台上。
易杨路上一直闭着眼睛，直到感到头上湿淋淋才睁开，没想到竟然是“老熟人”在给自己浇水。
这大爷的儿媳妇，是曾经照顾过自己的女友。
“这绿萝长得真好。”她想到了以前医院里的那盆绿萝。
“媳妇！”她的丈夫回来了，在她身后抱住她，“听说爸拿回来一盆绿萝，”丈夫眼睛移到阳台上，“长得还挺好的。”
“是啊，放在家里看着也舒服。”她放开他的手，“你去休息，我去做饭。”
易杨看着她跑开系起围裙进厨房去，心想她现在一定很幸福……
他没看见，她跑进厨房翻开手机里面保存的几年前的短信，上面写着晚上八点在街心公园见面。
那个时候，她是准备向他求婚的……
