每周三晚，是我们这帮中年男人最快乐的时光。球场灯光映射，我挺着大肚显得油腻无比。不仅油腻还猥琐，眼睁睁看着追不上的球憋住狂喘，无奈摊手，装出一付轻舟已过万重山的超脱状。
是什么时候把自己变成了这个熊样的？越想这个问题越觉得自己的记忆便秘了，所以太需要下场后和一帮老朋友通过酒帮着软化疏通。这才是周三晚的重头戏，一帮四张的男人围坐串串店或烧烤店把酒嘻笑，追悼过去：如果说二十年后又是一条好汉的话，咱都当两回啦。
每每喝大，我总要努力捋直打结的舌头做自我检查：这球，唉，要是在当年......大刚总要在这时候暴喝：放屁，二十年前你就那样！
1
大刚是发小，踢球、喝酒、说话都糙。但凡争二分之一球，球场总会响彻大刚的暴喝，紧接着是另一声暴喝。只是后一声明显少了底气，因为对方带球跑远了。大刚喝酒总会打嗝，一杯酒一个长长的嗝。这种舒服自己恶心别人的嗝跟响屁差不多功效，几杯酒下肚，邻座优雅妹子不是换座就是结账，屡试不爽。我们曾不止一次地怒斥他的行径是赤裸裸的隔离：一个嗝让多少漂亮或不漂亮的女子愤然离我们而去。大刚不以为然，依旧咧开嘴笑着打嗝。
大刚爱戴各种串，据说价格都不菲。每次踢球前他会仪式感十足的把各种串捋下来归纳整齐再用白布包好，喝酒时又会一股脑儿胡乱戴上。酒过三巡，大刚总把腕上的金刚菩提放在泛着油光的脸上来回揉搓，边搓边得瑟：这人油是精华，够腻味。
大刚很少喝高，不是酒量好而是喝到十二点铁定下桌走人。没人会劝他再喝，谁劝他跟谁急。
大刚是做医药代理的，自入行起除春节外几乎全年无休。钱是挣了些，胃溃疡、胆结石、肾结石外加腰椎间盘突出全得上了。我曾在他车上看见过一个奇怪的本子，里面写满了数字。大刚解释：都是院长、副院长、主任、医生的生日，还有他们老公、老婆和儿女的。
大刚常说：挣钱就是当孙子，万事要忍。挣钱为嘛？还不是为了能痛痛快快打个嗝，所以憋不得。
2
老贼长着一对眯缝眼，显得挺贼。据说他有一回挤公交，被一女乘客硬拉进了派出所。老贼解释：当时有小偷，我使劲眨眼暗示，她却理解成性暗示。
老贼是前锋，我们都称他是锋线哲学家。哲学家都需要思考再思考，所以老贼在场上最爱做两件事：闲庭信步式沉思和背手望月式深思。当思考进入醍醐灌顶的状态，他还会拈花一笑突然来一嗓子：眼前的黑不是黑，你说的白是什么白。
不过，没人敢小看老贼。他的球风颇像因扎吉：不动则已，一击中的。据队里后腰戴维斯统计：老贼每场平均进球2.48个，而且86.5%都是决定胜负的关键球。老贼特讨厌进球后庆祝，他认为太累太费事，他常说：机会很重要，没机会就睡觉。
上周三，老贼喝酒时给大家讲了个故事：优秀的猎人会提前钻进林子里用树叶伪装，把枪埋土里，然后静静趴一宿。等身上的人味儿散尽，等枪沾满泥腥，等凌晨出来觅食的动物都嗅不出来，再举枪猎杀。故事讲完，老贼靠座不语，片刻，响起了鼾声。
没人知道老贼那辆白色富康开了多少年反正已开始泛黄，也没人知道他有多少套房子、铺面。老贼从没上过班，95年高中毕业开始养狗，97年进股市，05年倒房子，其间经历过什么？得到多少又失去多少？他总是避而不谈。
现在的老贼活得更像老头，喝茶、下棋、遛鸟，保温杯不离手。只是保温杯里没有枸杞、大枣，也没有一九一七年的单桶威士忌，而是卡宾达，一种非洲树皮。老贼说是壮阳的，我笑他是否有心无力？老贼回答得意味深长：宝刀不老，血仍未冷。
3
戴维斯很瘦，却是队里的主力“铁腰”，因狠劲酷似荷兰“野猪”戴维斯故而得名。老戴年轻时曾有过在某乙级队试训的经历，所以在这片足球圈儿小有名气。他在场下不爱说话，可一旦上了场谁不尽责就扯起嗓子骂谁。
每周三的球赛，戴维斯从不缺勤。不过踢完就走，开着出租车继续拉活，从不和我们喝酒。一直以来，我们都觉得老戴不会喝酒或不屑与我们这帮自甘堕落的同龄人为伍。直到两月前，他让所有人都见识了酒量。
那天，老戴破天荒的没有开出租车来，踢完球还主动邀约大伙儿喝酒。桌上的戴维斯跟球场上的一样，够冲，把大伙全喝得七荤八素认怂了。那天他的话很多，多得有点啰嗦。说他这辈子最高兴的事就是每周三能和你们这帮不知长进的傻蛋踢一场球。还说他就是一当后腰的命，后腰就得拼命，球场上是，家里也是，要承上启下两头兼顾。老母亲瘫痪得照顾，儿子上初中成绩不好得补课，老婆嫌他穷得离婚放手......
说完这些，老戴捋了捋蓬乱头发起身就走。至此，像野猪般生猛的戴维斯再没来过球场。大伙照旧在周三晚上踢球喝酒吹牛，好像缺少了什么又好像什么也没发生。这个岁数，我们已没时间去唏嘘感受唯有学着接受。
至今我还清楚记得那晚，老戴临走时的一句话：出租车昨天撞了，报废了，全责......没事，哥几个......走了。
4
以前听过一个笑话：有人找大师算命，大师端详后说：四十岁前你过得很苦。那人忙问：过了四十是不是就转运啦？大师答：过四十你就习惯了。
已然四十，每日奔波依然像狗，虽有不甘，但也不得不承认这个笑话也是句实话。正如《生逢灿烂的日子》里刘佩琦老爷子所说：这世上，钱难赚，屎难吃。
我们听了太多通过努力就能成功的烂情励志故事，以至于越来越鄙视人到中年一事无成还油腻猥琐的自己。但我们往往忽略了成功和辉煌就像千军万马过独木桥，只属于极少数的幸运儿。
幸运儿之外的你我，就像大刚、老贼、戴维斯一样在这座独木桥上或跪或匍匐或跛足的艰难前行。路途遥远未卜，说不定走着走着就没了。幸好，我们还有油腻的奶油肚和猥琐的贫嘴可以一路包容、慰藉。
活在当下，谁都不容易。人过不惑，少谈精英主义，少扯诗情画意，累了就恭恭敬敬给自个儿鞠一大躬，然后说声：爷，您辛苦了，明儿继续。
