大凡能端杯子的人，是绝对不会只喝一口酒的，纵是度数极高的烈酒。
小的时候，看大人们喝酒划拳极为羡慕，心想这个叫做酒的东西一定是这世界最美味的食材。有长辈看我们一脸馋像，用筷子蘸一些酒喂到我们嘴里舔一舔。这一舔，有的小孩儿就上了瘾，恨不得抱着杯子喝一口。当然，在家里偷偷抱着酒瓶抿两口的小孩是大有人在的。
我无法记起我第一次喝酒时酒的味道，包括那件被长辈当做笑话讲了很多年的醉酒事件。据说，我有一次在爷爷家看见一个酒壶，像白开水一样抱起就喝，拦都拦不住。我真不记得有这回事，因为自记事起，我就觉得酒的味道像辣椒一样辣人，我怎么可能当做水喝呢？但长辈们的讲述千真万确，说我醉后在床上躺了几个小时才清醒过来。
时过境迁，这事儿无从考证，也无考证的必要。
喜欢上喝酒，大约是十七八岁的时候。那时候正上中专，年轻气盛。加之刚刚面市的啤酒香醇解渴，又无白酒的丝毫烈性。
那个时候，很少有机会痛痛快快喝一次酒的。毕竟，大家都是伸手向父母要生活费的学生，手里的钱极为拮据。这期间，我和同学们喝得酩酊大醉的时候真是屈指可数。我想，那个时候我们应该没有谁会觉得喝酒是一种负担，可能更多的是嫌手里的钱不够自己痛痛快快喝一场吧。
到广东打工后，自己有了稳定的收入。加班之后，大家都极为疲劳。三五个工友聚在厂门口的夜市摊点，炒几个菜，然后叫老板搬一件啤酒过来慢慢喝。你一瓶，我一瓶，喝得兴高采烈、不亦乐乎，谈天说地，兴致满满。今日虽然累一些，但我们是初升的太阳，所有的幸苦都是“劳其筋骨、饿其体肤”，总有一天，整个世界都是我们的。
我非常怀念这一段日子，工友兼酒友酒品极好，不硬劝，不扯酒皮，想喝就多喝点，不想喝就少喝点。喝完酒，拂去一天的疲劳，大家推推搡搡、热热闹闹回到宿舍，洗完澡就上床睡觉。休息一晚，大家在第二天早晨又满血复活，投入到新的工作中来。
这样的日子过了几年，对酒、对夜市摊点的念想就不再如从前。或许是身体的无声抗议，甚至对酒有些抵触。
虽然不再热衷喝酒，但酒局总是心甘情愿，或者被裹挟还是会参加的。酒局上，大家不管是多年的老相识，还是连姓名都无法对上的新面孔，都在称兄道弟、推杯换盏，气氛热烈。这个时候，不喝酒或是没有喝醉的人无疑是尴尬的。
正因为如此，渐渐对这酒局也完全失去了兴趣。免不了需要参加的时候，也是能推就推，甘当一个旁观者。
我自认为算是一个脾气不错的人，却因为被劝酒与人在桌上拉过脸，留下一些不愉快。
现在，人近中年，更少喝酒。
偶尔，也会有恋酒的时候，恋的不过是一口酒而已，仅仅一口。特别是炎热的夏天，喝一口冰啤，爽口解渴。
这个时候，就自己去买一罐300毫升的易拉罐啤酒带回家，那些500毫升的玻璃瓶装酒对我来说量太大。喝一口，沁人心脾。若还有些酒瘾，就再喝一口。第二口喝完，就万万不能再喝，否则，体重秤和血压表就会发出警告。余下的装进有盖子的罐头玻璃杯放进冰箱，留到第二天晚上再喝一口。（梁长一）
