如果生活令你不如意，你愿意沉沦吗？
开头就描写了男主人公的孤独，周围没有任何人影，并且他还在那里自我安慰自己，大自然才是他的朋友，不必在与世界上那些轻薄的男女共处。手里拿着书，却看不下去，总是说要看书，却没有一本书是完全看完的。写他翻译了渭迟渥斯的两节诗，证明他还有笑容的，但是他又怕笑容给别人看见，见到别人又马上把笑容转为忧郁。
他的忧郁症越来越严重，不愿与人交流，纵使他坐在全班学生的中间，然而他还是觉得孤独得很。同学之中没有人找他谈话，他自觉与他们有隔阂，同学都是日本人，聊不来，与同学的距离越来越远。看见女同学就脸红，走开之后又在懊悔自觉不去跟女同学搭话，又在胡思乱想着那些女同学因为他是支那人而不看他一眼。他在日记中写到很懊悔来到日本学习，他觉得心如死灰，很渴望一个异性的爱情，能安慰理解他，从同情而来的爱情，他不要知识，不要金钱，只要爱情。
他儿时时常换学堂读，只要他不愿意的学校他就要换，还打学生。杭州的学校都不如他意，就不再进学校了，那时候他的长兄遭人排斥，二兄挥金如土，弟兄三人都不能如意所为。长兄要到日本，所以他也跟着去日本了，考上了日本的学校。后来长兄回去中国，只留下他一个人在日本。
他在日本感觉到了孤独感，看着周围陌生的景色，不自觉流下泪来。他所住的旅馆是乡下，是一家孤立的人家，到了晚上，他不自觉害怕起来，对于都市的怀乡病从未有比那一晚更甚的。他在N市过得逍遥自在，过着隐士一般的生活。然而早晨在被窝里的罪恶一次一次多了起来，他每次犯罪之后，都跑到图书馆，他的恐惧心越来越重。身体逐渐衰弱，记忆力也开始衰退。见到妇人女子的时候，他更加难受，他开始自责，但是又不断的在犯罪。忧郁症从此就厉害起来了。
与中国同学不在来往，宛若成为仇敌一样。他很孤冷，想跟旅馆主人的女儿讲话，却又讲不出。他开始渐渐思慕她。一次偶然的机会他在偷听她洗澡，脸红了起来，开始偷看她洗澡，看得一清二楚，被她发现了，便赶紧逃走。第二天他就逃离了那个旅馆。很是担惊受怕，害怕被别人知道。他搬去了一个很冷静的庄园，他不怕冷静，便住了下来。
他与长兄绝了交，他恨他的长兄，他觉得他长兄是一个恶人，他是一个善人，证明他自己是世界上最苦的人。他决心把医科改为文科，要与长兄敌视宣战。他在苇草旁边听到一对男女在那里野战，他便侧耳倾听，但是心里却骂着自己去死，怎么那么下流，身体却很诚实，动都不动，直至那对男女走了他才走开。
他不自觉去到了妓院，他本不想进去的，却被那些女人激怒到进去了。同女人讲话，他便会脸红，不敢平视侍女。他一直觉得日本人轻视中国人，痛恨中国怎么不强大起来。他要复仇，他再也不爱女人，他要爱他的祖国。他连饮了几杯酒，醉倒了。
醒来之后，面对侍女，他总是脸发烧，给钱之后便赶紧逃离了那个妓院。在海边走了一会，想着自己跳入海边死了算了，身上没有钱，便痛骂自己，觉得自己是一个下等人，所有人都在仇视自己，自家的弟兄也排挤他，他再一次看一眼这个世界，只是没办法回到家乡去，他断断续续地说：“祖国呀祖国！我的死都是你害我的！”于是渐渐沉沦，所有的景象开始模糊。
男主人公的人生三部曲：1、追求合理的人性。2、追求莫须有的幻念。3、走向沉沦，乃至自戕。
男主人公与周围的人合不来，融不入这个世界，这是人与社会的矛盾。文中多次描写了自然景色，总是碰到男主人公伤心之处，这些景色看着就令他很孤独，此为人与自然的矛盾。男主人公不断的自责，痛恨自己，心里想的跟身体做的不一样，灵与肉的冲突，乃为人与自我的矛盾。
我大概算了一下，全文共有十一处描写男主人公流泪，动不动就流泪，稍微想到悲伤之处便流下两行清泪，可以说这是一个极其失败的男人，男儿流血不流泪，不要求一定不能流泪，但是动不动就流泪，实在是太懦弱，有本事你就起来反抗啊。
男主人公的忧郁症都是他自己造成的，过度敏感，认为周围的人都仇视自己，太高看自己了吧，你以为自己是谁，你做了什么惊天动地的事吗？他于是渐渐与世隔绝，孤独使他的忧郁症加重，走向沉沦。沉沦自杀的时候还怨恨自己的祖国不够强，是自己的祖国害死的，你怕是没有意识到你自己也有责任吧。
男主人公如此这般的生活着，无人可理解他，甚至亲人也抛弃他，患上忧郁症，控制不了自己，人性的泯灭，要是世上的人稍微给他一点爱，自己稍微改变一点，他便不会沉沦。我表示很同情他。
我不愿像男主人公那样沉沦，我只愿沉沦自己喜欢的事情。
