由于差点因为坐自行车死掉，我一度排斥学自行车。
我上了小学四年级以后，母亲经常催促我学自行车。说再过一年就要上初中了，而初中很远，必须骑自行车去。
我死犟着不肯学。有时，母亲会把自行车推到大街上，拧着我的耳朵也拉到大街上，逼着我一定要学。我也无动于衷，连推一下也不肯，即使耳朵被拧得通红，甚至脱皮。
这样的情景发生了好几次 。有一次，母亲实在气得不行，但是也只好放弃，让我把自行车再推回家里，我也不干。
自行车，实在是个危险到让人恐惧的物件。
前街的宏伟，因为在河堤上大撒把骑车，结果一头栽到了河堤下。
老家的河堤很高，我小时候曾经不小心滚下去过。好在我并不是直接跌下去，几乎没受伤，但是心理阴影面积比较大。而且，那天也是因为坐父亲的自行车没坐好，这才滚下去的。
宏伟连人带车跌落，弄了个肋骨骨折（忘了是两根还是三根了）。这么严重的伤，需要先开刀进行肋骨复位，并且在肋骨上夹钢板。等愈合了，再开刀取钢板。想想就疼，也很怕。
我见过宏伟身上的伤疤，那时候伤口还没愈合好，残留着一些黑褐色的血痂。我更不止一遍听过大人们的耳提面命：“骑车子可得小心，更不能逞能。”
这还只是发生在别人身上的。我差点死于自行车。
我上小学二年级的时候，后街比我大两岁的小磊开始学自行车。眼看着他从踩着脚蹬溜几米，到学会“掏裆”，再到“骑大梁”，也就用了几天时间。
一天，下午放学后，小磊突然说：“胜利，我带你吧！”
我问他：“你会带人了？”
他说：“嗯。”
我又问：“你带过人了？”
他又说：“嗯。”
然后，我就答应了。
当时我们在村北头的路口，有一段出村的大路正好有些下坡。我骑上后座，小磊吃力地推着自行车，几乎是踉踉跄跄地走到出发点。而我在后座上则是摇摇晃晃、胆颤心惊。
小磊脚一蹬，骑上了自行车。借助惯力和下坡，自行车的速度越来越快，从大路的东侧出发，却越来冲着西边倾斜。
我听到耳边的风生越来越响亮，双手感到小磊的身躯越来越不自然。他在努力地矫正方向，自行车却不由他的控制。他的身体在发抖，自行车也在发抖，然而速度和方向却依然遵循着它自己的自由。
坏了！距离石灰池越来越近了！
路的西边，有一个大石灰池。
石灰是用石灰石、白云石、白垩、贝壳等碳酸钙含量高的产物，经900～1100℃煅烧而成。石灰是用途非常广泛的建筑材料，而那时的农村正处于一轮热闹非凡的盖房热。
人们先买来生石灰，然后挖一个极大的池子，把石灰进行熟化，也就是让生石灰(CaO)与水反应生成氢氧化钙。
所以，熟化石灰的过程并不复杂，也就是不断地加入石灰和水，等它们反应透了，就把那些有一定稠度的石灰膏灌入石灰池。这个过程，会产生释放大量的热，即使是在夏天，也一样能升腾起一些水汽。如果是冬天，那可就像是腾云驾雾一样的仙境了。
儿时的时光长，可玩的项目少，即使是大人们熟化石灰，我们也可以在旁边看上大半天。而有的石灰池可以达到四米多宽，六七米长，深度至少一米多。那么，就几乎够我们看一整天了。
那天，正好是白天刚刚熟化好了的一池石灰。到了下午，一池的石灰膏表面刚刚有些许的凝固，形成薄薄的表皮。
而且，那个石灰池非常大，更关键的是特别深。那个池子还没挖完的时候，我们跳下去玩过往上爬的时候非常吃力。现在回想一下，池子应该深一米二以上。
如果掉进去，就是进入了高温且粘稠的死地。石灰会灼烧和腐蚀皮肤，有多少人就是不小心跌入石灰池而遭受重伤，甚至丢了性命。
眼看着越来越近，越来越近，我吓得气都不敢出，只听得耳边的风声变成了嘶鸣，心脏也跳动地激烈。
一辆老式自行车，一个大点的孩子，载着一个稍小点的孩子，直冲石灰池而去……
路边有些杂草和土坷垃，不如大路平坦，车轮轧上去，颠簸了起来。这一下，仿佛把我突然宕机的大脑唤醒了。
我双手抓着自行车的后座，用力一撑，身体就腾空起来，然后顺势向前一推，身体就抽离了自行车，开始向下坠落。
落地的一瞬，我又顺势一蹲，双脚就在地上摩擦起来，而幸好我的双手仍然死死抓住自行车后座的架子。
脚下的杂草、土坷垃、碎石块飞扬了起来，千层底的布鞋发出“呲呲”的摩擦声，我的脚底感到一阵阵发麻。最后，屁股也开始跟地面摩擦，在起伏的地面上一荡一荡地向前滑动。
自行车的前轮，碰触到了那一层刚刚凝固的石灰膏的表面，就像是在拨动死亡之门的钥匙。
也就在这一瞬间，我们终于停了下来！
我们俩在原地呆呆地愣了很久，小磊擦了擦头上和脖子上的汗，说：“回家千万别说。”
我木然地回应：“嗯。”
回家之前，脊背仍然发凉的我问他：“你不是说学会带人了吗？”
小磊没说话。
从此以后，我就患上了“自行车恐惧症”。
这期间，母亲对我各种威逼利诱，我们一次又一次地起冲突——不见效；哥哥给我在后座绑木棍子，防止车子倒了砸到我，还好几次在后面给我扶着——没学会。
一直到了五年级，升入初中的时间压力已经迫在眉睫，我才开始自己把家里的老式自行车推出去，自己摸索。
我先双手扶着车把，用左脚踩着脚蹬，右脚稍微用力蹬地，慢慢练习平衡。很快，我就能主动利用身体的倾斜来适应、抵充和调整自行车的倾斜角度。
再然后，是练习“掏裆”。我个子矮，只能先把右腿从车梁一下伸过去蹬右侧的脚蹬子。慢慢地，也就很熟练了。
不满足于“掏裆”骑法，下一步就是“骑大梁”。一方面是实力在进步，另一方面，“掏裆”骑法很滑稽，也因为这是最初阶的骑法而有点丢人。
因为学会了掌握平衡，我学自行车相对又晚，“骑大梁”也很顺利就学会了。可是接下来就是因为大意和逞能开始发生小事故。
有一次，我在院子里就骑上自行车的大梁，准备出门溜一圈。可是就在骑到距离大门只有两三米远的地方时，本来大开的门扇，却有一片因为一阵风吹来而“吱扭吱扭”地关上了。
我紧张了，可是由于车速挺快而停不下来。我只好寄希望于从仅剩的另一扇门板间距中穿出去，最终却还是撞在了门板上，还把脚踝处撞裂开一块皮肉，流出血来。
还有一次，我在一处不平坦的场地上练习花样，不小心从车上掉了下来。我发觉自己跌落的地方敲好是个低洼地，就赶紧就势继续滚动身体。最后，自行车歪歪扭扭地停下来，正好倒在我刚在躺着的地方。主动避险成功！
但是，除了这两次意外，我学自行车的进程，都很顺利。
这时候，我已经可以溜车起步，然后右腿“掏裆”骑出几米，再收回右腿并且翻过大梁去踩脚蹬，接下来再把身体换到车的右侧，用左腿“掏裆”继续骑车，而且最后还要再翻回到左侧停下来。
这一套动作一气呵成，我经常给小伙伴们表演。他们也都很佩服。
然而最后一关，是挑战“骑鞍子”，也就是正常的骑行方式。
个头还不够高的孩子，一旦做到车鞍上，腿也就够不着脚蹬。将将能够着的，可以使劲扭动屁股，并且把蹬下去的腿和脚都尽可能伸直，这样就可以让另一边的脚蹬顺利返回来。
还有的孩子，还会用脚去勾一下脚蹬子，再换一下姿势用力踩下去，在脚掌即将离开脚蹬的一瞬间，还会突然发力猛的蹬一下，给它多一点惯力。
我当时如果坐上车鞍，其实勉强能够得着脚蹬。可是那样骑起来，自行车就很容易摇晃，摔了几次，就暂时放弃了。
有一次，骑着自行车出去玩，到了几里外的小王庄，有个比我还小的孩子说：“真丢人，你怎么还‘骑大梁’？我比你矮都会‘骑鞍子’了。”
我当时强辩：“我会，不愿意骑而已。”
他反驳：“我不信，你骑一个我看看！”
一股力量在内心升腾起来，我一欠身子，再往上一挺，屁股就做到了车鞍上。可是，车子稍微摇晃了一下，却很快就稳定下来，沿着大路飞快地行驶着……
多年以后，我儿子学会了轮滑。有一次他在练习的时候，附近有孩子骑着自行车来回穿行。我儿子看了看，平静地说：“我也能学会自行车。”
我一愣，瞬间就想起童年的往事。恍惚间，儿子继续说：“我摔几次就能学会了。”
这世间所有的恐惧都需要自己走出来，而我们也都是要挣扎着自己长大。
