七六年高中毕业，我十八岁。
夏天一场突如其来的灾难，把全国人民都震了。抗震救灾如火如荼，防震不知怎么的也成了全国上下都在轰轰烈烈搞的事。医院里搭了大大小小的抗震棚，我家一开始也搭了，但不知是材料不够还是技术欠佳搭得不合乎要求，就干脆搬到大棚里去了。那个大棚有十多米长，近十米宽，正当中放了一张白桌子，有一架电话，据说直通地震局。反正有个盒子，是锁着的。桌上一到晚上就倒置一个酒瓶子，说是简易报警器。值班的是一个刚从部队到卫生局的小伙子，都叫他小印小印，眉宇举止间都透着一股英气，消息的来源总是以他为准，他也总是认真负责地上通下达。那时花痴地觉得他好帅啊！多少年不见，前几年再见到他，英气不再，还透着一些苍老，感慨啊，我都退休了，他能不老吗？
围着桌子的四周，一排排都是床铺，除去留着走道，排得紧紧的。有稍微讲究点的挂个蚊帐。男男女女，混居一棚，丁胖子放起屁来毫无顾忌，别人不笑，我和二姐总是笑得肚子痛。家家户户的床铺底下都是锅碗瓢盆，瓶瓶罐罐，和医院最多的装药的纸箱子。
做饭都是用煤油炉，幸好是夏天也不需要做很多的菜，家家都很简单，好多都是咸瓜毛豆。我至今也不知道究竟是为什么要我们住抗震棚。但那段时间倒是过得蛮开心的，人人都亲切友好，连我父母这样不善于与人接触的，也在那个时间里变得话多了。
后期大家的心理没那么恐慌了，陆陆续续地都住家里了。家里也需要防震，我爸是个谨小慎微、凡事往坏处想的悲观主义者。防震知识上介绍室内相对安全的地方是由门框、桌子或者什么支撑物的下面，因为那时虽然是平房，但梁是水泥的，万一地震，梁与门框可以构成一个稳定的三角空间。我爸就用我们家仅有的家俱，一个大的医疗器械包装箱和二个白坯箱子叠在一起，冲屋子的正中间放着，别提多难看，多丢人了！我的自尊心或者是虚荣心非常受损，因为我的同学中所有人的家里都有五斗橱、三门橱，而我家，什么都没有，什么都没有。但凡有人来我家，我都觉得羞愧。对父亲，便有了一种瞧不起。
也许，这就是青春期。敏感而叛逆。
