01.

刘老头死的前一天，他的老伴还活着。

那天，他起的很早，早到院子里的公鸡都还没喔喔叫。

“衣服、袜子、咸鸭蛋……”

苍老、暗哑的声音缓缓地从里屋传出，刘老头佝偻着腰，颤颤巍巍地站在柜子前面，形如枯槁的双手反复扒拉着麻袋里的东西。

衣服、袜子是给他老伴带的，咸鸭蛋是给儿子带的，他可一样也不能落下，要不他老伴又该生气了。

昨天晚上，他就梦见她气冲冲的跑了回来。

站在门口，口口声声地指责他，说他又几天几天不睡觉了，又几天几天不好好吃饭了。无论他怎么解释都没用，最后，她还让他保重，转身就跟着一个穿着黑衣服的男人走了……

他从梦中惊醒，先是愣了一会，然后就生气极了！

他老伴跟他生活了六十年，再生气，也不能让别人给拐跑了！

这回，他非得去医院让她解释解释清楚。

02.

清晨的医院里，到处弥漫着消毒水的气息。

刘老头一身旧迷彩、一双黄胶鞋，肩膀上还扛着一个一米多长的大麻袋，步履蹒跚地走在医院的楼道里。

他很瘦很黑，远远望去，就像一架烧焦了的骷髅。重重的麻袋压在他的肩膀上，好像随时都会把他的腰杆压折。

“爸，你怎么来了？”

刘老头推开病房的门，他的儿子惊讶地站了起来。他眼神中虽然有些许不满，但还是快步的走到门口，把刘老头肩膀上的麻袋接了过来。

刘老头没有说话，有些局促的站在那，眼睛下意识地向里面望去。

病床上的老人，头发花白、脸上有些轻微的浮肿，嘴上还戴着氧气罩。

她紧闭着双眼，躺在那，一动不动。

刘老头又向前走了两步，挪到床尾。他握着栏杆、犹如枯槁的手也在微微颤抖！

他很担心，很害怕，可他一向不善于表达。所以，此刻，他完全不知道自己该做些什么，也不知道自己该说些什么。

他一向听她的话，她要他做什么他便做什么。

这回，没了她，他站在那，就像个多余的傻瓜。

看着儿子和临床的病人唠着家常，看着医生护士来来往往……他觉得整个身体都变得僵硬了。

后来，连换药的护士也嫌他碍事。他儿子瞧见了，也忍不住训斥了几句，顺便把他撵到了窗边。

刘老头像个不会反抗的木偶，低着头，背着手，默默地走向角落。

03.

到了晚上，床上的老人终于缓缓地睁开了眼睛。

她的眼神在病房里打了一圈，终于定格在了那个狭窄地角落。

刘老头也突然像活了一般，眼神里也终于有了几分色彩。

他颤颤巍巍的向老人走过去，老人本来张口想要说些什么，但却已经虚弱的发不出任何声音了。

刘老头猫下腰，轻轻地捻起她的手，拍了拍：“老婆子，你放心，猪、狗、鸡、鸭我来之前都喂完了，咸鸭蛋也给儿子煮好带来了！”

刘老头说完，床上的老人微微扬起了嘴角。这个老头子，虽然木那，可向来懂她。

刘老头也跟着笑了一下，然后趴在她的耳边，神神秘秘地继续说道：“老婆子，我昨天做了一个梦，梦见你跟别人跑了！不过梦都是反的，我们俩一定会长长久久的。”

说着，说着，刘老头的眼睛就红了，握着老人的手也紧了几分。

“老婆子，你19岁就嫁给我了。咱俩可是寸步不离的生活了一辈子，我也心甘情愿地被你欺负了一辈子。如今，我是离不开你了，你也不准离开我。你还记得十年前我们说的话吗？一起生、一起死，我们可是说好的、承诺过的！你要是敢丢下我一个人先走，我一定追过去狠狠地骂你一通，我还从来没有骂过你，我舍不得骂你……”

刘老头的眼角流出了眼泪，床上的老人也收起嘴角的笑意，她很想给他点回应，可是她没有力气，甚至连眼皮也睁不开了。

她从来不知道，他这块木头还能说出那么多的话。

刘老头紧紧地攥着她的手，依旧小声说着他们的过往，说着他们的诺言，只是他的声音越来越小，越来越哑！

直到听到他的儿子嚎啕的哭声，刘老头才大梦初醒般缓缓起身，悄无声息地走出去了。

医院外面的月亮很亮、很美，可是他不懂赏月。

他只是寻了一个僻静的地方坐下，缓缓的闭起了眼睛，嘴里不停的重复着一句话：“一起生，一起死！老婆子，我们说好的！”