“自家的柿子哎，不甜不要钱！”路边又准时出现了三三两两的大爷大妈们，坐在秋日的暖阳下。
倘若此刻我正好路过，保证会弯下腰挨个端详那闪闪发光的柿子们。我在找什么？我在找母亲，她是我见过的最爱吃柿子的人，只有之一，没有之二。
儿时每吃，总是北风怒吼的寒冬。咚！院门开了，办完年货的母亲推着自行车进来，从头到脚连自行车都盖着一层厚厚的雪花。母亲跺跺脚，扑打扑打浑身的雪花，掀开厚墩墩的棉门帘子进家了。9个月的长冬中，总会有一次，她会掏出几个硬邦邦的冻柿子，放入一盆凉水里。我们小孩子好奇地围着看，冻柿子慢慢地像变魔术一般析出透明冰壳，冰从柿子里渐渐渗出，渐渐变厚而透明，到它终于静止而不再变厚时，就像神奇的小小冰城堡，就像包着红宝石的远古琥珀，就像冬日之精灵在沉睡。母亲伸手捞出来，掰开冰壳子，红柿子像出生的小猫猫，软乎乎地一团，颤颤的。我们小孩子早就去厨房拿碗接住它，它此刻哇凉哇凉的，但又有什么关系？吃的就是这股透心凉的甜美！
每次母亲先揪掉柿子上的“盖儿”，露出圆圆的洞，用勺子伸进去，柿子被撑开绽放开来，母亲挑出柿子里藏着的可爱小“舌头”们，它们一个个颤巍巍的，带着微小而晶亮的细细冰渣。母亲郑重其事地放入口中，安详地嚼咽，再一口一口舔食尽粘稠如蜜浆的柿肉，她仔细搜寻那拳头大的柿子的角角落落，不断地舀着，直到饱足的柿子被刮成一张薄薄的皮，才丢掉。忘记了她惯常的忧苦叹息，吃冻柿子如此入迷的母亲，仿佛是个单纯的小女孩儿。母亲一生从来没有表现出对某种食物的“馋”，仅在每个冬天吃一次的冻柿子时，她藏着的馋虫会爬出来刹那，之后又飞快地缩回去了。
后来我知道，她的儿时比我的童年更为寒苦。每到快过年时，姥爷给买回来的冻柿子，是一个孩子最盼望的美食。土•gai中，辛劳一生的姥爷，被没收家产后，含冤去世了。母亲是当时家中最大的孩子，年仅13岁。姥爷去后，小脚姥姥带着一窝娃娃受尽歧视，甚至寒冬断粮，全家几乎饿死。哪里有钱能够买冻柿子给孩子们解馋？有冻柿子吃的时候，是母亲童年最温暖的时光。如今我也会买柿子藏在冰箱里解一解馋，一如母亲在从前的从前，揣回来冻柿子的秘密喜悦。每吃冻柿子，就如同见到母亲，她去世已经两年半。
柿子是我成长时代的稀罕物，儿时从未遇见柿树。入京上学，初遇柿子树，情不自禁地把北京想成北平，因为在五四时期的散文里读到京华的柿子。在北平人家的平房大院里，红艳艳的柿子挂满枝头，白鸽子们吹着哨音，正悠悠飞过灰色瓦房顶上的秋日碧空。我有力地骑着自行车，在辽远而无尽的大路上，奔向中国美术馆。空气新鲜而透亮。正当最好年龄的我，每每绕树三匝，只叹手中的画笔太拙，画不出想要的美感。
距我在“北平”遇见枝头的柿子，又过去了20多年。如今我吃，是为母亲吃，我的身上有她的基因，她的血脉。她去世后，我渐渐地发现自己有多像她。日日清晨，我如她，必煮蒙古奶茶，必烤碱面开花的馒头，必吃晒而又蒸的咸菜；独行路上，我亦如她，诗词曲赋默念不已，长路漫漫而有情味。母亲年轻时因读书写文章被怀疑为反•歌•命，从此弃笔，但我延续了她曾经的向往，我亦如她。
每至秋，我又必寻红叶，我的寻，是秘密的独行。同样追寻摄影美好的现实朋友，已多年未遇。
红叶中，柿子叶叶形椭圆，叶质偏厚。去年八月暑气当头，惊见一枚红叶悬挂柿子树稍，思忖这不是早熟吗？柿子叶形笨拙，但不妨碍它落地时的红颜。门前湖畔两侧，围拢着高高的墙壁，爬山虎的红叶，凝聚成奔腾的瀑布，飞流直下。晴时到访，那些透过阳光的红叶，熠熠生辉，每一条叶脉都如此精微。湖畔围栏上，当成千上万，数不清的红叶，汇聚的河流，在彼岸歌唱时，沿岸散步的我，只想要写诗。从楼高处眺望，阳光下，湖岸犹如巨大的红色花环。
我心中的红叶佳人当属枫叶。曾去香山植物园寻枫，惊讶地发现它们那么高大，可望而又不可即。往前三步，退后五步，眺望与清风、白云、明月、星空亲近的枫叶们。晴朗的碧天是枫叶的舞台，枫叶们穿着鲜红的舞衣在枝头翩跹舞蹈，她们和着秋风的音乐伴奏唱着一部洪大的交响乐，她们咏唱生命的欢歌，她们跳跃着如同热烈奔跑的火焰。而我，在黑暗的舞台下，是唯一的听众。我一枚枚捡寻在草地上落下的鲜红枫叶，这是秋天最洪大的交响乐演出的门票。
后来所居之地，也有了规模较大的植物园，曾寻到枫树三五株，后被人为封锁，不能近观。又发现上课地方对面的老小区，有成排的枫树。至此，寻枫叶不必一定要去香山植物园。每逢秋天的周末课下，我必去此园寻秋。久久地徘徊枫树下，寻一个少年时的旧梦。
念起年少时的的语文老师，从初一到初三，是我的班主任。他个子高高，皮肤白净，气质儒雅，文学修养很深。他讲诗词，讲散文，讲古文，总能把全班同学听痴，听到下课零响而不觉。于是我们班人人都有笔记本摘抄诗词曲赋散文。每周一次诗歌朗诵课，他必点我，我窘迫害羞至极，而终于发现自己原来可以读诗歌很优秀；每节作文课，他必读我的作文，让全部同学猜是谁写的？他辅导我的作文在自治区作文大赛获奖成书，我得的奖品珍藏至今。他住在校园南侧很小的一间宿舍，已经结婚生下女儿。他叫我们两个作文优秀的学生到家里免费单独辅导作文，借书给我们读。其中一本散文集，诸多名家写的秋天红叶最吸引我。我的红叶之梦就是从那本散文集里来的，我入迷地抄写下来背下来。
至今34年过去了，我不愿意去香山看红叶。追根溯源，少时所读名家散文把香山红叶描述得太美了，我怕自己到了香山会失望。我的每到秋天寻红叶，寻的是少年时代的文学作品中的红叶，寻的是那个把散文集借给我，尽心尽力辅导我作文的敬爱的语文老师。他也是第一个让我到黑板上，用毛笔画1米高人像，夸奖我有绘画才能的长辈，鼓励我走上绘画的道路，读到清华美院毕业。而他已消失在茫茫人海34年。前几年，我写过回忆他的散文，发表在《中国女性》杂志上。如果他有机缘读到，会想到作者是他34年前的学生吗？
近五六年的秋末，我又必寻白杜。白杜又名明开夜合。彼时落尽枯叶，凉意甚浓，唯白杜的枝头却像三月阳春，一树若春，果实比粉嫩娇媚的桃花更玲珑。
白杜盛开的地方，是女儿读书的省重点高中。因女儿，我与白杜结缘。我向许多人描述过“明开夜合”，但是，他们不觉得好看。后来我才知道，白杜与其他树种在一起，根本显现不出她独特的美。而女儿的高中在路边，唯白杜们仰望苍穹。
她背衬晴朗空寂的蓝天，她不是花，却比花还美，她像花，但不是花。她的颜色与桃花的粉红稍许不同，更添些许嫩黄。初初相遇，我大吃一惊！以为来错了季节。近观，每一枝上的数枚果实组成一簇，每一枚果实仿佛二八小女子，妙手将四角，捏就有弧度的优美花瓣状，每角到中心，还看得见那缕细细隆起的微痕；妙的是果实通体皆桃粉色的娇颜；更妙的是，这四角外壳仿佛一件绝美的披风，掀起披风一角，藏着一位鲜红衣袍的“小女子”，貌亦婷婷，形若水珠儿般玲珑。“小女子”羞答答地半倚“门”而望，或低头，或颔首，或随风轻摆身姿……我第一次遇见她，不觉痴倒。彼时凉风忽起，人间萧瑟，而我遇到她，必会忘记寒冬已至，大雪纷飞！
白杜，白杜，明开夜合！这仿佛唐诗宋词里走出的古典芬芳的名字。反复诵读，起初让我眼睛一亮，久久心动，念念不已。从前的从前，给她命名的人，赋予她如此美妙的诗意，也是像我一样，在她芳华四射时相遇，为她的大美而深深震撼的吧？
女儿的重点高中离家远。我在秋天的周末，常坐长途汽车送她来。她心事重重，我亦心事重重，几次为她急病。有一次，嗓子突然哑到无法出声，到医院查出胸腺瘤，需开胸手术。而“明开夜合”的奇遇，像暗夜的烛火，使我能够在绝望与苦难中有微笑。高考，女儿成绩优秀，就读北京重点大学。离开这里，我在别处再没有遇见那么美好的白杜，风寒料峭中坚强而至美的“明开夜合”！
我挚爱秋天，每至秋而寻寻觅觅。每一种热爱的背后，藏着秘密的来历，秘密的因缘，沉淀在陈年旧事中，念念而不忘。回响于深夜，于枕畔，于树下，于花前，与人海茫茫挥手别去，从此不再相见的刹那。
2021.10.31
【参加“秋冬的记忆” 联合征文活动/“秋之韵”，荣获三等奖】
