喧天的锣鼓声，炮的轰鸣声，合着花鼓戏和道士的念念有词，这一天都热闹非凡。
听到外婆过世的消息，我在广州学习。老妈的哭声瞬间把我的心绪带走，立马回家收拾东西，启程赶赴。
凌晨12点多我们回来了，摸了摸外婆的脸，冰冷的，从此，我就没有外婆了。
我的童年就是在外婆家过的，一到放假就叫着嚷着要去外婆家。前面的水坝，后面的茶山，菜园地头，都是我们的游乐场。而眼中的外婆总是那么精致，一直都是头发一丝不苟，衣服干净整洁。
从家里到外婆家的这条路，不知道走了多少次。从小时候走路开始，还要坐船过一条河。到后来家里有一台载重自行车了。老爸载着我们一家五口，姐姐坐前面的横杠，老妈抱着妹妹坐后座，我被安置在旁边的一个挂篓里，脚都屈着，但是全然不觉难受，只感受到即将要到外婆家的喜悦。每到下雨的时候，去外婆家的路就泥泞不堪，我记得爸爸一边推着车子 一边骂着这条破路。再后来，有了摩托车，开始提速和便利。再后来夏利，再后来乡村公路建设，一切都变得好了起来。
回外婆家，是童年最重要的主题，也是所有重大节日最重要的仪式。这几天我们表兄弟姐妹之间聊天都很惆怅，没了外婆，我们从此难聚齐。没了外婆，我们从此也没有外婆家可回。
其实，长大后的我不喜欢外婆这个称呼了。为啥要叫外婆呢？为啥我们是外孙女呢？多了一个外字，似乎让我们之间的感情没有那么亲。所以，作为只有两个女儿的我，我让我的孩子叫我妈“婆婆”。虽然称呼不能代表亲密， 但是我希望用更亲密的称呼表达感情。
这几天有点时间思考的时候，我也在想哪天我会如何与这个世界告别。因为外婆走得突然，所以几个孩子都不在身边。他们回来时哭得撕心裂肺， 充满了遗憾和悔恨。我想如果哪天我不好了，我要提前给所有的亲人朋友约过来，想见的人一定要见到，想说的话要说完，该拥抱的就拥抱，该道别的就道别。我还希望大家头脑风暴一下，想好我的墓志铭。我喜欢司汤达的墓志铭，“活过、爱过、写过”。他日我也想有个这么简洁而深刻的墓志铭。
当然，我们谁都不知道，明天和意外哪个会先来。我们尚且不小，我们的父母也在老去。趁来得及，好好爱、好好珍惜。
凡尘俗世，喧嚣浮华，谁都是过客。但有个慈祥坚韧的杨淑珍老人曾经来过......
