在一个阳光明媚的上午，春生看守所期满，走出来的那一刻，眼见阳光普照，耳听群鸟啁啾，通体康泰，宛如摆脱牢笼的鸟儿重返大自然，有恍若隔世之感，顿感自由弥足珍贵。
门外站着他的父亲、母亲和大哥，母亲眼含泪花，不住的上下打量着春生，嘴里念念有词“瘦了，瘦了”，禁不住悲从中来，便是泣不成声，用力的拉着他的手，只怕一不小心又飞了。
父亲只是冷冷地打量着他，并不说一句话，是怒其不争吧！是哀其不幸吧！抑或是兼而有之吧！父亲这冷冷的态度，让春生心里感觉害怕，继而化作一丝寒冷，在身体中弥散开来，重获自由的喜悦瞬间被冻结了。
哥哥那手拍拍兄弟的后背，抚摸着他的头发，劝解着自己的母亲，好久好久母亲才停下来，哥哥又在讲述女儿的近况，以期冲淡着悲悲戚戚的气氛，唤起大家对新生活的美好期盼。
回到家的几天，春生沉浸在幸福和快乐当中，母亲无微不至的照料，哥哥家中添加进口的欢喜，就连父亲也没有从前一样的苛刻，宽容，大家都对他摆出一副宽容的姿态，大家敞开胸怀，欢迎他的归来。
还是家里好，可以自由自在的呼吸，可以无拘无束地干事，可以摆脱无谓的纠缠，可以享受无边无际的亲情，处在幸福的包围之中，想起昔日在看守所中的种种件件，两相对比之下，他感觉自己就是天下最幸福的人了。
即使是这样，他也是羞于见人，白天他把自己圈在家里，并不愿意出去，由于这样一种经历的存在，在他和外界之间，形成了一道无形的墙，在墙里，是自己的天空，他受着父母、哥哥的保护，变得快乐无比；在墙外，他害怕他人的非言非语、指指点点，无形之中，犹如一把把利剑，伤的他体无完肤。只有在夜晚的时候，这种戒备心理才有所放松，他才敢堂而皇之的在大街上游荡，才敢无拘无束的放飞自己的心灵。
近一段晚上，下炫的月，往往又不小心又钻到云层中去了，大地一片黑暗，靠着记忆，春生开始在黑暗的夜幕中，在乡村的道路上穿行，他不在意石头咯了自己的脚，不在乎撞到了谁家的墙角上，也不埋怨谁家堆了土，险些绊倒，在这碰碰撞撞、磕磕绊绊中，他体会到家乡实实在在的存在。他大口的吮吸着街道上空气的气息，那样的贪婪，那样的肆无忌惮，那样的如醉如狂，那是自由的空气，那是自由的呼吸。
他自由的穿行着，在叔叔家周围转了三趟，甚至能听到叔叔婶子的说话声，甚至能闻到叔叔那浓重的烟草气息，他虔诚的跪下来，感谢他们给予自己的帮助，感谢他们的大恩大德，向他们阐述自己的过错。然后继续他的“夜行”。在黑暗中时间久了，他竟练出来一双“火眼金睛”，能够穿越沉沉的夜幕，广阔天地任我行。
有好几次，他还走到村子北面的小河旁，站在小桥之上，听着哗啦啦的水声，感悟人生的千变万化。灰心失望之余，他甚至想到跳下去，一走了之。有一回，他把鞋放在岸上，淌水下了河，初秋的河水在夜间已是冰凉无比，只凉的牙齿“咯“”咯”作响。忽然，一首歌曲在耳间莫名响起，“村里有位姑娘叫小芳，长的好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长。在回村之前的那个晚上，你和我来到小河旁，从没流过的泪水，随着小河淌”，优美的旋律，凄美的意境，他想起了苗青，那个美丽的姑娘，那个善良的姑娘。他回到岸上，在桥上坐了一会儿，又默默的回家，踏踏实实的睡上一觉。
第二天，他依然如此，如此的乐此不疲。有一天晚上，当他夜行快到大路边的时候，一辆车“吱”的一声停了下来，闪烁的停车灯兀自“嗒“”嗒”的响个不停，从车上下来一个姑娘，穿着长长的裙子，外罩一件风衣，十分时髦的打扮，在乡村绝对是“另类”的装束。借助于隐隐约约的车灯，靠着自己的“火眼金睛”，春生辨别出来是婶子家的亲戚，在看守所中胡阿三提到的叫“阿香”姑娘，她去干什么了呢？
紧随她而出的是一个男人，感觉年龄在五十岁，一把搂住“阿香”，又亲又啃，空气中弥漫着极其暧昧的气息，她一把把他推开，一溜烟小跑，“”咯咯“”的跑过来。春生躲在旮旯处，一阵脂粉的香风气息扑面而来他差点要吐了，屏住呼吸，才逃过此劫。
