临近腊月中旬，再有十多天就是除夕了。
工厂贴在墙上的一纸通知，给出了放假的时间，定于腊月十五停工，除去几个特殊岗位(如安保)外，其他岗位的工人可以返乡过年。
李大狗得知，面馆老板华峰今年也要回怀安，正好可以搭他的车回去，省下两张火车票的钱。
一番沟通下来，李大狗与华峰确定了启程的日子，工厂放假后，李大狗和王燕须在昌隆逗留两天，等华峰把面馆生意托付给店里的伙计。
考虑到华峰的面包车载不了那么多东西，李大狗和王燕便打算将一些大件的行李打包，通过邮局先寄回家里去。
这天晚上，李大狗夫妇俩回到城中村休息片刻后，就开始整理行李了。
他们将衣物收拢在一起，装在了从工厂带回来的大纸箱中；虽然是冬天，但城中村里依然有老鼠出没，怕厨具的电线被咬断，他们跟华峰商量后，决定把厨具全都打包搬到华峰的面馆里去；至于一些零零碎碎的小东西，不大也不重，可以放在车上。
王燕从枕头底下摸出一张面值为二十的钞票，塞在裤兜里，跟李大狗打了个招呼后，就出了门。
寒风呼啸，扑打在王燕的身上，她那满头的黑发随风飘扬，在空中起舞。
她哆嗦着将羽绒服拉链从小腹上拉到了脖子前，随即迅速将冰凉的手又伸进了兜里。
新近安装的太阳能路灯亮着，映出一个臃肿的影子，这影子从小到大、从大到小，渐渐隐匿在黑暗之中。
夜幕中的城中村既不喧嚣也不寂静，一栋栋瓦房或平房的窗户中，闪烁的白炽灯下，似有人在低语；远处的柏油路上偶尔传来汽车飞驰而过时，发出的声响；风摇晃着废弃房屋上的窗户，嘎吱作响。
步行五分钟后，水泥小路的尽头出现一栋单层的平房，那儿的卷帘门大开着，里面灯火通明，一男人坐在电烤炉边刷着手机，他的身前，是两三个储物架，上面摆放着诸如桶装油、袋装米、洗衣粉等日用品，也有酒水和零食。
王燕快步上前，在小店里里驻足两分钟后，付了十块钱，拎着一把面条、兜里揣着一个大胶布，一头扎进了黑暗中。
一辆出租车在前面的房子前停了下来，车的灯光扑打在石墙上，房子的大门开着，一男一女一小孩在里面收拾东西。
片刻后，司机拉开车门走了下来，对里面的人不断催促着，男人一手提着一只行李箱，匆匆走出来，塞进了出租车的后备箱里。
这一家三口大概买了夜里的火车票，想早点回家。
王燕朝里面瞥了一眼，就此不动声色地继续往前走，回她那个异乡的家。
