乡政府门口有一片田，旧时亩产百担，俗称百担塅，又因这一块大田，其所在村名叫大田。
在这个小小的山村工作已三年有余，看过了一轮又一轮的春华秋实。春风抚过了大片大片烟草，炎炎的夏日里，农妇们将一片一片成熟的烟叶采摘，将致富的梦编织进一根一根齐整的细竹子上，挂进一座座烤烟房中，经过夜以继日的烘烤，在由青转黄的色变中，散发出淡淡的焦油香。秋天的云朵，被丰硕的水稻映得金黄，冬日里休耕的农田，喂肥了一群呆萌的鸭子，迎来了风霜雨雪的浸润。元宵的蚯蚓灯，在这片田野里嬉闹、盘踞、拉扯，为村庄和村民们祈福、祝愿，等待着下一个风调雨顺的新年。
虽是农民的孩子，骨子里淌着的是乡土的血液，但对于农村却始终熟悉而陌生。外出求学，机关工作，直到重回农村，遭遇过洪水、冰雹、霜冻、冰灾、干旱……才逐渐地体会到了面朝黄土背朝天的父母长辈的辛酸。几年里，看多了民间各色疾苦，经历了暴风骤雨、严寒酷暑，便只愿，这一年又一年能风调雨顺、无灾无难。
偶与老父闲聊，聊到早出晚归的辛劳，聊到寥寥无几的收成，聊到深不可测的市场，聊到靠天吃饭的无奈……我常想，仰仗着土地生存的农民啊，放弃了土地将何去何从，可依附于土地，出路又在何方？
我们都知道，今后的很长一段时间，乡村振兴必是一个热点；我们也知道，产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕这简单的二十个字，是如何的任重而道远；可我们不知道，那一条最适合的出路，该在哪个方向？就眼前来看，因为资源分布的不均衡，导致大多数农民背井离乡，外出打工，村里只留下所谓的“九九三八六幺”部队，更多的是空巢老人和留守儿童，孩子们去了学校，走村入户时，能看到的便只剩垂垂老矣的银龄老人守在空空如也的大门前，相互遥望。当我走过一个又一个的“空心村”时，心知，我的家乡其实一样。年轻的心空了出来，去了远方，老病和无知的心，存在家中守候一方……
细想来，我们所生活的农村缺少可以支撑的产业，又怎么让远离的游子回乡？农村远不如城里的资源，为了跳出“农门”，父母便只好咬牙把孩子送往更好的远方……
愿有一天，这个古老而又年轻的乡村，你我所身在的乡村，曾养育你我的乡村，能够孕育出希望，让远走的离人能够回家，想要回家，乐意回家！
