深红色的瓦茶翻山越岭而来。
堂屋摆制的花落败，焦黄枯萎，墙角结了蛛网，长久不住人。吃了晚饭，开始做卫生，从厨房到会客室，卧室到走廊。白色的麻布窗帘应风而起，光脚踏去关窗，雨点随即打下。
书房安着的书架从上至底，贴着墙壁生长繁衍。有张长而软的毯子，可以倚靠着读书写字，又似是少了点什么，雨势渐大。
睡到自然醒不过七点出头，起床端杯热水，慢慢喝掉，一坐坐到了九点。他说，今日要去图书馆赶论文，导师这几日催得紧。旋即背包出门，却落了水杯。我打点妥当，翻出柜子里的帆布袋，出门。
先是给他送去水杯，又到超市采购。无非瓜果蔬菜和生活用品，辗转到了零食区，想着他背书枯燥，替他拿了两盒盐渍的梅子和杏。
转一班地铁到家已是午后，洗衣写信，整理完毕后煮了杯茶，做自己的课业。
六点有余他如约归家，脱了外衣，洗手作羹汤。吃完饭我洗碗，他从背后抱住我，鼻息呼在脖颈处，微痒。
晚间散步，他牵着我的手，路过花店，我提议买花。堂屋的花落败早该换新，前段时间也无闲暇时间照拂这些。他笑着应下，推门选花。清一色的鲜花反倒难以照拂，又添了几株风干的满天星和鹅黄色的小花。意料之外的是他执了一颗风信子，说是拿水养着，到了冬天就会开花。我回他，其他一概不用管？他想了一会儿说，我不是太懂，大约是这样的吧。
老板娘替我们打包，他提着，然后牵手回家。
周末入冬，独自一人去复诊。等了几个小时的报告，医生说还好，比上次有进步。我哂笑，年逾古稀的老人把我当成孩子夸奖，走的时候一直叮嘱我不要忧思过度，注意锻炼。我带了几颗糖放在病历本上，医生大笑，说我果真还是个孩子。
他发来消息说已经落地南昌。问我在哪里，我答，在医院复诊。又追问，结果如何，我欲答时，电话匆忙间被切断，他立刻发来消息说是已见到导师，勿忧。我没问为何切断电话，他亦不主动作答。
我喜欢小动物，猫狗之类的都想养来作伴。他却惧怕，所以养宠物的事一直搁置。想来也是，平日里工作按点出门归家倒是没数，养只宠物事小，可我却没有时间来照拂它。这是不尊重，也是不负责任。
鲜花全部腐烂，捏着手机出门采买。同一家店选了同样的花，结账的时候，老板娘问我，咦，你男人这次不陪你来？我想了一会才说，我先生出门去考试了。
还是学生？她满面疑惑。
是的，还在念博。我抱着花束微笑。
下次有空再来，算你八折。老板娘送我到门口，我应下说好。
这次出门略久，近乎一月。期间接过几次电话，我问及考试情况，他虽说一切都好，然而语气里带了点不自知的沮丧。我宽慰他，尽力就好。
提及回程的机票，他说早已订好，不必挂心。闲聊近一个多小时，最后他低声问，你想我了吗？
好像有种甜腻腻的东西盛开在空气里，顺着声音蜿蜒而来。我答，南风知我意的。他大笑，我很想你，如果你能陪着我到处考试该有多好。
和一个家长谈了一会，误了公车，只能等下一班。推门回家，随即落入一个怀抱，闻着味道，我知是他。今日迟了？他吻在我的眉角。
恩，和一个家长聊了一会，所以迟了。我换下鞋，又矮了他一截，刚好到胸口，伸手环住他的腰。他又来吻我，这一次吻在唇上。
早先云南带回的滇红全部煮完，在网上找到了一样的牌子，预订了一些，店家询问要几斤？心下想着年关将至他要归家，于是又多添了几斤。
等到他从另一个城市回到我身边已经是年三十的前夜，讽刺的是那天正好情人节。然而我在他的上衣口袋里寻到一张女孩子的照片，穿着纯白色的裙子，笑的十分灿烂。
把照片留在桌子上，心中苍凉，且等着他的解释，然而解释苍白乏力，如此冷战。
笠日他的母亲打来电话，他熬不过还是踏上北去的动车。我终究狠不下心，送他上车。
临上车的时候，站在关口前，他来牵我的手，吻我的手心，然后拥抱。我哭了，他眉目惭愧，还是没有留下。
独自归家，在便利店买了一袋速食饺子，大约十八个，吃了一半，剩下的留在冰箱。
从前他说，我见过很多对情侣，大部分是女强男弱，所以很多男人吃了恋爱的苦。我反问，那我们如何？
他娓娓道来，我们是平等的关系，不存在谁依附着谁。我听罢笑出声，该是向谁学习一下驭夫之术。他一把抱紧我，威胁道，你敢。
回忆是件残忍的事情，将人凌迟，血肉模糊。
十日没有联系，我提笔写信。往先拒绝的言辞说的冠冕堂皇，崭新一面纸，只写一句话，愿君前程似锦，满心欢喜。对于他，若是分开，祝福的话半个字也落不了笔。
爱情若全是真心实意，怎么分辨尊卑胜负呢？
到了第十一日晚间，他打来电话。这通电话从正午连到了天色昏黑，言辞恳切。他先道，是我的错，对不起。
我捏着手机换了另一边说，我们之间不必说对不起。只是没有下一次，你该知我容不下这些。
那晚睡得很好，梦里有花有草，他从人潮中来，手里是一束花，眼里闪着光。
我知道我输了，输的倾家荡产，心甘情愿。
十五早上，煮了一碗元宵，捧坐在书房的毯子上。隐约间听到开锁的声音，掐算着日子，竟是提早回来了。
扑到他怀里，他放下包，问我吃的什么味道的元宵？我答，红豆的。他蹙眉，家里还有芝麻的吗？
我说没有，以为你这几日不会回来，所以只准备了自己的份。
他重新披上外套，催促我洗漱换衣。出门还是冷，躲在他身后。最后选了火锅，红色的汤底浓稠，吃的尽兴。
课业堆积，工作繁忙，没有闲暇的时光去照料生活起居。加班到深夜，摸着黑到家，他斜躺在沙发上看暴漫。甩掉鞋子窝到他怀里，说好累。
他顺着我的发，轻轻道歉，是我不对，让我媳妇这么辛苦。等以后我工作了，我媳妇就不用这么辛苦。
我坐起来，对他笑，我很喜欢我现在的工作，虽然有点累但是很开心。
他微微停顿，正色道，如此那我也不能阻止你做你喜欢的事情。
遂又去厨房端来一碗甜汤，抱着我在沙发上继续看暴漫。
我抬头问他，最近为什么不去打球？他说，天热，打野球没什么意思。
今天想我了吗？我伸手盖住他的眼睛。
没有一刻是不想你的。他搂住我的腰，吻的很用力。王尼玛的声音断断续续地传来，听得并不真切，很多是罐头笑声，群演的掌声渐渐响起来。
半夜，挚友打来电话，男友劈腿失恋，悲痛交加。驱车赶去，跨城路途遥远，他略显担忧。我仍旧宽慰道，我会万分小心，到了就回复平安。
挚友平时软弱，到了此时也百般无力。只说，放不下男友，原谅了却不甘心。我抱着她入睡，替她擦去泪水。
再看手机，已经显示多个来电和多条信息。连忙打去电话，他已在去机场的路上。我劝道，工作怎么办？连夜赶来辛苦，如此算了吧。
他却说，我订好了接下来十日的来回机票，你却让我不要去，请问我该怎么办呢？
我无言。他认定的事情难以改变，一直以来就是这样。
挚友悲痛，日渐消瘦，我劝慰无力，只有陪伴着她。他日日来回，我只能两边照料。
早起准备好衣物，他又拉住我的手，什么时候你才是我的？转告你的挚友，她借用的是别人的媳妇。语气里满是抱怨，我笑称他是妒妇。
别人的事情终归不能感同身受，我虽替她忧愁，却也无能为力。
这是我时隔境迁才晤得的道理，若是能早日知晓，如此才好。后来挚友好转，我们启程归家。
才进机场，他的同门师姐打来电话，导师请他去接师母。无奈之下，他继续北上，我南下归家。
先是整理打扫，笠日早起采买，又去了趟药店。
五日有余，他打来电话质问，药箱里的药是怎么回事。我解释，生养需要很大的代价，而我还没有准备好。他叹息，生育是难关，我们慢慢来。
我含着抱歉，对不起。他过来抱我，不是说我们之间从不说这三个字吗？
临近毕业，他的课业愈发繁重，重新北上，故而呆在南方的时间骤减。冬来天冷，旧疾爆发入院。医生问我状态如何，我微微笑着，其实我很好啊，只是不知道为什么会生病。
医嘱还是那两点，注意休息以及适时锻炼。我追问，何时出院？医生却笑而不语。
在医院的生活很规律，按时吃饭，睡的也很多。只是时间仿若凝固，停滞不前，内心空洞，像是缺失了一块。
给他打过电话，隐瞒去向。再后来听到师姐呼唤的声音，我便匆匆几句结束，不再多语。
后来，他也发来照片，是在五四广场上近两米布朗熊。很可爱，我告诉他我很喜欢。
春来终是出院，又去买了鲜花，老板娘如约打了八折。早先买的风信子腐烂发臭，收拾妥当，已是深夜。
将信发往他的学院，留下钥匙出门远行，选择古老且缓慢的交通工具。
路过了很多地方，最后决定在洱海边停留。租住的民宿藏在闹市小街，窗边风景很好，价格也宜人，老板与他一般年纪，对我很是照顾。
早起看日出顺带锻炼，而我嗜睡，故而只坚持了两天。夜色倒也迷人，只是游客往来繁多，略显嘈杂。
民宿的老板又兼做厨师，菜色颇多，味道也不逊色。我笑称他该改行当厨子。谈笑间，快递送来了花，卡片只写了我的名字，是乳名，只有他这样叫我。
大约他已收到我的信。
我深知这束花已是缘尽，因为他没有来。慢慢吃完晚餐，帮着老板收拾好餐碟，捧着花出门。将花分送给路过的姑娘，是白色的玫瑰。有些笑着接过道谢，也有些心生疑惑，我解释是花店十周年的回馈活动。
最后还余下两朵，装饰了前台。老板还系着围裙，问我，要走了吗？走的话我去送你。
我哂笑，不走了，续租吧。
笠日，老板为我践行，回去吧，人总是要归家的。我喝了三杯酒，醉了。
又是那个同样的梦，他从人潮中来，眼里闪着光，手边却牵着个孩子。我生生地落下了泪。
梦醒仍旧痛哭，泪湿了满面，心口绞痛。老板应声而入，端了一盏醒酒茶。我道谢，喝完。良久，他问我，梦见了什么竟如此伤心。
我神色默然，他也不追问，只叮嘱好生休息。然而无法入睡，起身收拾行李，告辞离开。
他的师姐发来合照，他们很相配，郎才女貌，连我都艳羡不已。
其实也好，没有婚姻和孩子的牵绊，到了如此地步，分别的话也略显矫情。相熟的人假若吵闹，彼此伤了情分，我与他终究缘尽。
打点妥当，搬出了原来的住处。大小物件也不过几口皮箱，另请了人帮忙搬运打扫。
交出钥匙，联系了房东，结算房租，也将他的东西寄存，算是两清。从始至终，他从未出现，我也不再过问。
笠年六月末，在医院复查时收到他的来信，一如当初我发完北方的信件：
“愿卿前程似锦，满心欢喜。”
末尾署着的，是我的乳名。
