我对自行车有执念。
所以，周末没忍住，又买了一辆。
我也不知道这是自己买的第几辆车了，运动类的公路车有过两辆，一墨绿，一个银白，B格很高的模样，一辆在西大校园没了，一辆在银行放着也飞了。一辆日本的专门带娃娃上幼儿园的，也颇有颜值，且为了言肥装备了一通，自己居然忘记放在哪里不见了。然后朋友送过一辆小橙车，折叠的；吃粉充值冲着有自行车也充来了一辆，肥言生日礼物貌似有过三辆……现在，肥言的那辆还在，充值来的还在。言说，那是妈妈宝宝车：款式相近，颜色一致，适合在校园骑着玩。
至于新买的这辆，一年多前就见过。白，又不是那么白；车身弧线多，所以脾性也温顺；骑上去说不上哪里好，但是就如同在桃花树下等待很久，你会脱口而出：你来了！是的，就是那个对的人一样，它就是对的那个。
我原来喜欢公路车。一人，一车，在路上，臆想自己美人良驹，迎风招摇造次。后来，言肥腾空而出，公路车也随风而逝，我就开始构建带言肥一起飞的计划。
起初，言肥被架在车前，方便我随时跟她互动。可这家伙一身肉与风厮混下来，红通通一片。不禁风的言肥要飞，就只能靠为娘的我顶住。于是言肥被挪到了后座。后座，得有座！我得换车！好吧，换！
换了车后的我们，风里雨中阳光下，校园里转圈又转圈。别人是登泰山而小天下，我和言肥是骑自行车而小西大校园。西大待不住了，就远行。两无知无畏的人儿——言肥坚信为娘的人是识路的，为娘的我坚信手机地图没问题的——漫无目的地在南宁的老街巷转悠，吃喝玩乐。
如今，一换言肥到了九岁，也早能独立骑车浪荡。尤其重要的是，这只言从三十长到了六十。用她的话说，她现在有一个强大的功能：我不需要去健身房撸铁，撸她就够了。似乎，我们其实不是那么适合骑一辆车了——我们也很久没骑一辆车了，自从车丢了后，自从买了小电动后，有了共享自行车后。我们也鲜有一起外出了。我是学校和家两点一线，言肥是家和学校两点一线。
周末，我们一起去买泳衣，意外的撞到了一年多前我咬牙不买的坐骑。言肥和我，一起喊了出来：言肥\妈妈，我们可以一起骑这个车去玩！是啊，好久没一起骑车了。那曾是有温度的时光！言肥的脑袋贴着我，肥手环住我的腰，脸蛋时不时的左右蹭来蹭去，小脚左右欢脱的甩着。然后，过坑了，撞减速带了，这只家伙就会尖叫着：妈妈，你亲生的宝宝在后面！我的屁股！
买车，很果决的买！我喜欢的白，我爱的弧线，我要的两人前行！
我们是骑车回家的，打开地图，显示需要三十多分钟。白色上衣的我，白色裤子的言肥，看起来挺白的车，在嗖嗖的风里横冲直撞。
一路，我负责踩，言肥负责看地图。快到附中的农院路时，有一坡，言肥见我慢了，就使劲叫：妈妈，加油！妈妈，用力！
上坡后，我大笑。我告诉言肥，我超爱自行车。言肥问我为什么。我说：自行车是个极好的东西。你想烂漫缓行，就可以忽忽悠悠，不失情趣；你想挑战时速，竭尽全力，它也毫不迟疑；你要是后座有人，需要担重，这压力就是这么的清晰明了，绝不掩饰。压力太大，下车走路，这车推行不会觉得负担，反而觉得走走后能骑得更快。不过啊，言肥，车后面坐的是你爱的人的话，是不会觉得重的。
言肥立刻问我：妈妈，我重吗？
我答道：不重。不过，你得向上长。
言肥在背后使劲的蹭我的背，小手环住我，紧紧的。这个动作，我骑车其实费劲。不过，谁让她是言肥呢，就这么着吧。
