信念就是一个人绝望的时候还能坚信不疑的东西。信念是人生希望的真正源泉,也是一个人无所适从之时的行动指南。唯有信念能经得起千百次的挫败与拒绝。反之,唯有经得起百千次的挫败、经得起命运打击而巍然不动的才能称得上是信念。
美国近代最伟大的作家布雷德伯里说:
我知道,有个道理你们已经听过成千上万次了。但那是真的:艰辛的工作带来回报。如果你希望好起来,你就必须练习、练习,再练习。
这个信念来自每个人都知道的常识。布雷德伯里写道:
一个运动员,为了能在百米比赛上场,至少要练上一万英里。数量带来经验。
这句话的意思是说,在百米比赛的赛场上有上场资格,之前要跑一千个、也许上万个一百米的训练作为准备。
所以,在布雷德伯里的眼中,为了作品能够上场,能够登上杂志变成铅字让更多的人读到,他得经得起一千次失败。因为,所有这一切都是在做准备。
在1935年到1938年的三年时间里,布雷德伯里创作了上千篇短篇小说。这就是布雷德伯里的“练习”次数,也是他为自己人生能有上场资格所做的准备。
我们可以简单计算一下。一年365天,3年一千多天。也就是说,布雷德伯里平均一天要创作一篇短篇小说!
即便布雷德伯里在人生最难熬的那段日子里,犹豫过、彷徨过,甚至有时会怀疑人生。但是,显然,他并没有多少时间花在犹豫彷徨焦虑压抑失望绝望上。除了卖报纸养活自己和读书之外,他每天要用四个小时创作一篇完整的可以拿得出手的短篇小说。他的时间都用在了思考和行动上。
实际上,布雷德伯里甚至认为思考都是没必要的,他说:不要思考。思考是创作的敌人。罪魁祸首是自我意识,任何自我意识都是混乱的。你不能尝试去做事情。你必须要做的仅仅是行动。
什么是自我意识?自我意识就是犹疑彷徨,就是思考“我到底行不行”、“这件事到底行不行得通”、“我还能坚持多久”。自我意识里有无穷的思维混乱和精神错乱。
在绝望之中的布雷德伯里,把人生信念写成了简简单单的一句话:
行动就是希望。
行动之外再无希望。
Action is hope.
There is no hope without action。