小时候，家门口有一株银杏树，妈妈说那是我出生那年种下的，所以它跟我同岁。

　　这株银杏树长得不好，好多年都跟营养不良一样，细细长长，枝叶也不繁茂，更是跟铁树一般结不出来果。直到有一天，爷爷从别处找来了一个人，我看着他把银杏树的枝桠砍掉，看着细弱的枝桠躺在地上，我心生怜悯，不免责怪爷爷，问他为什么要砍小树，是不是不要它了？

　　爷爷说，这叫嫁接。我不懂什么脚嫁接，但是心中隐隐有种它不再纯洁的感觉。那天中午爷爷去小店买了面粉回来，奶奶包了韭菜鸡蛋馅的饺子，韭菜的香味扑到鼻孔里，实在是很香，我却吃得并不开心，因为我看见了小树躺在地面上轻轻地哭泣。

　　嫁接后的第一年，小树并没有什么变化，叶子还是很稀疏，大家以为嫁接失败了，想着是不是要将它砍掉。我不愿意，它就是我的姐妹，于是我搜集了输液用的吊瓶跟针管，那时候村里的医生会去病人家里输液，这些东西也不会收走处理，都是自己扔掉。我把吊瓶像模像样地挂在银杏树的枝干上，把针头插进它的树皮里。我坚信，它只是病了，只要输上液就一定会好。

　　第二年春天来临，它竟长出了新叶，虽很稀疏，相较之前有了些许活力。那一段时间，我傲气得很，觉得就是我的功劳才有了好转的，于是便更加用心地去关注它，也时常在树下转悠。春风不燥时，搬个小凳坐在树下，常常自导自演一些过家家的戏码，银杏树就是家。

　　我期盼着，听说银杏树能开花，可惜田间的油菜花繁盛了又谢去，它也没有开出花来，连绿叶都没再多长几片。

　　爷爷说，估计是没用了，别人家的树嫁接之后长得好得很，不像我们家这棵银杏树。

　　后来，连我也不抱什么希望了。我开始时常在外面流连，跟小伙伴们玩耍，回家也只是路过它，再也懒得去多看两眼。

　　突然有一天，奶奶跟我说：“银杏树结果了。”

　　我好奇它的果子是什么样的，眼巴巴抬头望，瞧了半天才在光影斑斓中发现两颗果子，圆圆的，翠绿的。有一种神奇的感觉在我的心里滋生，我看着它们，浑身忽冷忽热的，起了一身鸡皮疙瘩。

　　“你站在那里半天看什么？不晒吗？大热的天。”奶奶坐在门前台阶上摘韭菜，一边看着我仰着头一动不动的傻样。

　　“奶奶，它们什么时候能长大啊？银杏树的果子，好吃吗？”

　　我转头看向奶奶，她因为关节炎长得麻花般的两只手，一手抓了一把韭菜，另一只用仅能活动的拇指跟食指掐去韭菜根部微黄的部分。动作不仅不慢，还很灵活。

　　“银杏树的果子啊，是好东西啊！”

　　我不懂是多好的东西，但从那一刻起我有了新的期待，我期待银杏树的果子能快快长熟，我好尝一尝这人间美味。

　　村里的小孩知道我家的银杏树终于长出了果，都围在树下瞧着，跟看西游记里的人生果般，个个垂涎欲滴。甚至有灵活的小男孩要蹿到树上去，被我急急拦下。

　　我要保护它，谁也不能动我家银杏果。可是，它最终也没躲过那些惦记它的魔爪。

　　还没等到它完全长熟，就被那些淘气的小男孩们用长杆将果子打了下来，奶奶一边在树下骂人，一边弯腰捡起那为数不多的几颗果子。那些小男孩们一哄而散，连长杆都顾不上带走。

　　等我回到家，知道这一切时，奶奶正坐在门前的台阶上，将银杏果铺在了簸箕里。顿时间，这满地狼藉的落叶，还有扔在一旁的长杆，我的那种失落感，就像是我家的好白菜让一群丑猪给拱了。

　　“这可是好东西，不能糟蹋了。”

　　奶奶一直说这是好东西，我好奇这果子的味道，想着它是酸的还是甜的呢？但是奶奶说现在还不能吃，得再等等。

　　我看着簸箕里的一颗颗果子，心想着，你们一个个的还真是会勾引人呢！

　　可是我等了一天又一天，天天跟在奶奶后头问，什么时候好啊，什么时候能吃啊？等到我都渐渐忘了它。

　　直到有一天我放学回家，看见奶奶开始剥去它们的最外层的腐肉，露出一颗颗类似开心果的坚硬外壳。

　　还没等我凑近了仔细闻闻，就闻见了一股难闻的臭味。

　　“好臭啊！奶奶，这果子是不是坏了啊？”

　　“臭怎么了，洗干净了晾干了就不臭了，以后拿白果给你炖汤喝。”

　　奶奶称银杏果叫“白果”，我觉得它应该叫“臭果”才是。自此，我便对这银杏果彻底失去了兴趣，它放在哪里我都觉得有股难以忍受的臭味。

　　后来，奶奶真的用白果给我炖了汤喝，我完全对它的味道没有印象，我只记得那天的鸡汤很好喝，鸡肉很好吃。

　　从那以后，那棵银杏树就像是复活了一般，枝繁叶茂，果子也一年比一年多，多到长熟了掉落在地上都没人去捡了，门前总是臭烘烘的，连家里的小狗都不爱在住下转悠了。

　　除了它的果实，我仍然喜爱这棵银杏树，它是我从小到大最好的伙伴。尤其夏天的时候，我喜欢把小桌子搬到树下去乘凉，一家人围着小桌子说说笑笑，吃饭谈天，好不惬意。

　　银杏树一天天长大了，我也一天天长大了，后来我去了外地读书，而银杏树还留在那里。

　　再到后来，我工作了，在家的时间越来越短暂了，每次再回去看见它，感觉它越长越小了，主干还是那么细。

　　有一天，爷爷给我打了电话，他说要把银杏树迁到屋后去了，前面的空地也铺上水泥地，可以晒稻子。

　　人说，树挪死，人挪活。

　　等我时隔两年再回去时，它已不在那个熟悉的位置了，门前很宽敞，空荡得唯独缺了那一片绿荫。我转到屋后，瞧见了它，孤零零立在那里。一时间我的心有些酸楚，眼眶也跟着湿热起来。

　　它再也长不出那么繁茂的绿叶了，身形也好似佝偻了，像是......一个孤零零的老人。孩子们都长大了，离开了，它还在那里，感受着自己的生命慢慢逝去。

　　我再抬头看看老屋的周围，很多房子旧了、倒了、拆了，小时候觉得宽阔的河流变窄了，高高的屋檐变矮了，年轻时能抗能挑的爷爷也变得瘦小了。