前几日抽空去探望九十二岁的二姨。
我家和二姨住处隔着一个小时的车程，平日里难得碰面。
开春之后，二姨便再也无法下床，身形也清瘦了不少。我进门时，她正靠着床头吃药，侧身躺在床上，六七片药片自己慢慢送入口中，再伸手够到枕边的奶瓶，就着温水缓缓咽下。尚能自理服药，比我事先预想的要好上许多。
我坐在床边的沙发上陪她说话，算不上畅快闲谈，大多是我轻声询问，她费力地简单应答。
我轻声问：“二姨，还认得我吗？”
她轻轻摇头，眼神茫然：“不认得了。”
我报上自己的名字，她依旧毫无反应。
直到我说出老家小镇的名字，她迟钝的神色才有了波澜：“原来是那儿啊，老姨住在那边，从前我去串门，我俩能唠上大半宿。还有三姨……”她抬起手指了指自己的太阳穴，语气带着惋惜，“三姨这里不大好使了，说不了多少话喽。”
出门前表姐还跟我说，二姨如今谁都记不清了。可她牢牢记着两个妹妹，连母亲脑子日渐糊涂这件事，都清清楚楚。只聊了十几分钟，二姨便疲惫地闭上双眼，看得出，短短几句交谈，已经耗尽了她全部力气。
望着床榻上的老人，心里万般感慨。人这一生，好似一台不停运转的机器，年岁越久，周身的零件便慢慢老化磨损。年过九旬的她，身体的运转早已迟缓不堪，多说几句话便体力透支，再也经不起半点波折。
看着二姨如今的模样，我忍不住想起朝夕陪伴的母亲。这两年多来，我亲眼看着她一日日老去，记性慢慢糊涂，行动愈发迟缓，二姨此刻的状态，仿佛就是母亲不远的以后，满心焦灼，却又束手无策。
思绪再往远走，便落到了自己身上。众生终究难逃衰老。如今二姨有表哥悉心照料，母亲身边有我日夜陪伴，可等我也走到这般年迈无力的年纪，又能奢求晚辈长久相守吗？想来养老机构会是更妥帖的选择。若是活得失去生活质量，整日困顿煎熬，倒不如体面安然地落幕。
