冰红茶
一箱冰红茶，红艳艳的箱子，刚刚从餐厅的大冰柜里取出，四角结了白白的霜，搁在校长那辆黑色桑塔纳的后备箱里时，隐隐约约冒着白气。七月天，日头毒。柏油路都软塌塌的，脚踩上去，能觉出那份黏腻。道旁树没精打采，叶子打着卷儿，泛着白，手摸上去能感觉到温温的。几乎没有风，偶尔看到树叶子动了，也感觉不到有什么东西拂过。狗趴在树荫里或者什么高大物件的阴影里，四肢放平，嘴巴抵在地上，吐出舌头，耳朵耷拉，即使鸡从旁边走过，也懒得抬头。村巷里空荡荡的，人们窝在家里，昏昏沉沉的似睡非睡，仅仅用来遮体的简单衣物也被汗塌湿了。
李宏庆跟随校长去五六十公里外的姚店镇，他们是去接人。校长开着新买的桑塔纳，李宏庆开着他的旧面包车。新桑塔纳是校长借了小姨子六万块钱买的，之前开一辆除了喇叭不响那里都响的212。校长说自己如今是校长了，还开着212，有穿破衣服赴宴的感觉。校长还说，越是没钱的时候越不能让人看出没钱，相反，越是没钱的时候越要表现得有钱。校长这话，李宏庆在很多年后理解了，但那时候李宏庆又在给另一个校长打工。旧面包车是李宏庆去年买的二手车，不到一万块钱。李宏庆二十八九了，还没有对象，家里急，李宏庆自己也急，有人建议说开个车，方便吸引女娃娃的目光。全家人商议，李宏庆在私立学校教书，不能算正式工作，对于女娃娃没啥吸引力，二十八九的年龄，在岩城这地方确实不算小了，还是把车买了吧。新车太贵，再说本就不需要车，就先买个二手车，品相好一点即可。
校长本来是一个镇中学的体育老师，父亲去世早，姊妹又多，家穷。体育老师虽然吃得是公家饭，也挣不了多少钱，自己过日子还可以，实在无力帮助姊妹兄弟的日子。但姊妹兄弟都在地里受苦，就自己吃公家饭，心里实在难受，实在想帮帮他们。正好，赶上好政策了，允许私人办学，他就租房子招老师开始办学校，看大门呀大灶帮忙呀就用自家人。风风火火，呼呼啦啦，摊子支起来了，但是招学生是个问题，私人学校说到底是要收钱的呀——然而自古以来让人掏钱的事就不容易哩。
校长想尽办法突出自己学校的与众不同，即特色。校长说，只有自己有，而别人没有，家长才会买单。对的呀，你有，别人也有，你收钱，别人不收钱，凭啥上你的学校哩？校长发挥特长，训练学生体育，参加延安市中学生运动会，金牌银牌铜牌拿了一大堆。这一点，别的学校没有。校长还请当地剪纸协会的人到学校给学生们教剪纸，剪纸协会正好要做些业绩，就剪纸进校园，剪虫鱼鸟兽，剪花草树木，还剪连成一长串的福字，学生开心，协会拍照，两全其美。这一点，别的学校也没有。
这次，校长请了朋友来学校举行民歌演唱会，也邀请了家长参加。校长想再做一个别的学校没有的事情。学校院子里有一排柳树，树冠很大，遮去了大半个天空，树下搭个简易的台子，挂几串彩灯，就可以演出了。这些准备工作，一大早，就由学校的男老师和初三的男学生完成了。
几个唱民歌的朋友从火车上下来，脸膛黝黑，嘴唇干得起皮。他们是校长老家的人，校长一家是上世纪中叶逃荒来到此地的。校长老家是生长陕北民歌的地方。校长迎上去，笑声震得路边的白杨叶子都抖了抖：“嗨呀！热坏了吧？快上车，快上车，车上有水哩。”
后备箱掀开，红箱子刺人的眼。校长一人递一瓶，冰凉的瓶壁碰着掌心，把几个小时的炎热一点一点逼退。几个人谢了又谢，拧开盖子，喉结上下滚动，咕咚咕咚的声响在燥热的空气里格外清晰。校长自己也灌了大半瓶，冰红茶顺着嘴角淌下一道褐色的水痕，他用手背一抹，长舒一口气：“今年这鬼天气！不要人哩么！”来人接话，聊了一会儿天气，冰红茶击退了身体里掩藏的余热，客主神情舒展，精神抖擞，空气顿时活泛了起来。
李宏庆站在两步开外，手插在裤兜里，汗水湿了头发，流进眼睛，辣辣的。李宏庆的视线一直落在那箱渐渐空下去的冰红茶上，像此刻的树叶，一动不动。他的车停在后面，是一辆灰扑扑的旧面包，车门上还有一块没洗干净的泥点子。校长回头招呼他：“宏庆，把后备箱关上，准备走了。”
瓶盖拧开的声音又响了。一个穿蓝褂子的中年人忽然顿住，看了看自己手里的瓶子，又看了看两手空空的李宏庆，迟疑了一下，走到校长身边：“校长，这小伙子还没水呢，是不是忘了？”
校长刚把最后一口冰红茶灌进喉咙，咕咚一下。卡啦一声，空空的冰红茶瓶子捏扁了，随手一扬，划了道弧线，“咣当”一声，完美地落进路边的垃圾筐。校长拍了拍手上的水，扭头看了李宏庆一眼，脸上还带着笑：“他呀，年轻，不渴。”
李宏庆迎着那目光，喉咙里干得像是塞了一团热砂，舌头变作了一条破抹布，稍微动一下，就牵拉摩擦的难受。他用力咽了一口唾沫，那口唾沫刮过嗓子眼，涩涩的，带点铁锈味。他扯了扯嘴角，跟着笑：“真不渴，校长，真不渴。我起身的时候喝得饱饱的哩。”
面包车的车门拉开时发出一声刺耳的“吱呀”。李宏庆坐进驾驶座，钥匙拧了两下，引擎吭哧吭哧喘了几口气才打着。从后视镜里，他能看见那辆黑色桑塔纳已经缓缓开动了，车窗里飘出一段跑调的民歌和一阵开怀的笑。李宏庆听出是校长在一展歌喉哩。
他伸手去摸仪表盘上的水瓶，空的。昨天忘了灌。烈日把挡风玻璃晒得烫手，他松开领口那颗扣子，脚下一踩油门，灰尘在后视镜里扬起来，遮住了那箱空掉的冰红茶箱子。
