14年的时候，辛夷坞在微博上为自己作品中的十对男女角做了次颜值排名，
男主分别为：丁小野、程铮、韩述、池澄、叶昀、傅镜殊、林静、纪廷、陈孝正、姚起云；
女主分别为：方灯、顾止安、司徒玦、封澜、苏韵锦、郑微、赵旬旬、谢桔年、向远。
如今回望这些名字，仿佛记忆里的一道闸门被打开开关，当我妄图去解释这种感觉的出处，却发觉只如旧友相逢，说不清道不明又熟悉且亲切，就像《晨昏》里的纪廷与郑微的那次相亲，就像林静在《山月不知心底事》里已当了爸爸，就像频繁在故事里出现的“左岸”酒吧。
我很难说这些名字是一代人青春的记忆，但的确成功勾勒出了我对那些故事尘封已久的印象——将言情故事置于现实的框架之下，为每个角色赋予他们各自高于爱情本身的使命，为此每个人都必须抱有遗憾而又兢兢业业地活着，爱情更像是催化他们生长的养料，从不成为裹挟自己的“唯一品”——这是辛大与同时代言情作家最大的区别，让你感同身受的永远不止于爱情本身，还有拥抱对生活的醒悟。
时隔多年，辛大再次连载现言，书名《针尖蜜》，一反往常的凌厉感似乎在预告这个故事的甜中带苦，不过男女主卫嘉与陈樨倒是有望刷新这份榜单，毕竟如此花费笔墨地记录一位女子的美在我印象里还是头遭，而卫嘉自带的野性与疏离味恐怕也会成为许多人的心头好。
故事并未如期发生在G市，而是改在了一片马场，泥土的气息、野花的气息、兽的气息，都在提醒我们，这段感情是场意料之外的惊喜。于陈樨而言，这是假期旅行偶然的选择，对卫嘉来说，则是庸常平淡的生活里唯独的亮色。
作为马倌，卫嘉无疑是合格的，虽同样十七，但待人接物老道纯熟，四邻老幼、来往客人的要求都会尽力满足，干净利落的处事风格配合上让人舒服的相貌，几乎让人挑不出毛病来。可唯独对从小置身于舞台中央的陈樨，倒是反常的不太感冒。
这是一出轻喜剧冤家似的开场，被孙见川偏爱却显得烦躁的陈樨，被刻意搭讪又礼貌回绝的卫嘉，人们说三角形是最稳定的结构，那么属于这三个人的，就是稳定的“不自知”，都有种身在局中的茫然。陈樨不懂自己为何显得暴躁，卫嘉也不知何时丢了自如。
直到那场窟窿滩的“历险”，一个坐在坑洞里，前所未有的狼狈，一人坐在上方的洞口，我猜他的表情带着淡淡的微笑。天上地下，几不见一点光亮，只余陌生的男女在驱散恐惧的安心中无言地互相陪伴着。类似的动情一幕我在旁处见过：
《倚天屠龙记》里初入江湖的张无忌，独自潜入绿柳山庄为明教众人讨解药，却被彼时还是大元群主的赵敏骗进陷阱。不见天光的牢狱中只有还是敌对关系的二人，张公子性急便出了下策，脱去赵敏鞋袜，用挠痒痒来逼问出口。金庸先生实在太了解少年人了，书中写道“张无忌…这时一碰到她温腻柔软的足踝，心中不禁一荡。赵敏将脚一缩，羞得满面通红，…在这一霎时之间，心中起了异样的感觉，似乎只想他再来摸一摸自己的脚。”
同样突破男女之防的接触，同样位于特殊空间的陪伴，这一晚的窟窿滩竟比热闹的人世都显得温暖。
此后很多年，即使两人在大学时开始了恋情，陈樨依旧觉得自己猜不透卫嘉的心，从未得到过确切承诺的她假装毫无顾忌地披着最坚硬的铠甲，以为可以在感情的世界屡战屡胜，可不料想对面的将军不发一言就将自己俘虏。
可她也许没有在意，在第二次去往窟窿滩的时候，卫嘉曾“轻描淡写”地回忆说：
“那天晚上的月亮特别好。”
哪有什么月亮，只是对方很好，好到照进了自己心里。尝过了人生的苦，卫嘉不敢奢求生活的甜，于他而言，最大胆也最“自私”的想法， 也许只有这一次了，他的心里不再想着破败的家、没有需要照顾的傻子妹妹，没有出轨的父亲，和母亲遗留下的那片马场，他只看到了陈樨，那个女孩特别好，而自己也许没那么糟糕。
我起初有些害怕他成为下一个陈孝正，同样出身贫寒，同样带着对生活浓浓地死磕到底。可不同的是，卫嘉从来都知道自己要什么，他从不虚给承诺，那些分开多年的不联系，那些少有主动的对话，那些偶尔传来的回答，都是一种爱却不打扰的惶恐。很好看的月亮，陈樨起夜时后院准时亮起的灯，一罐从未开封的桂花蜜，人人都爱顾左右而言他，只有卫嘉最会这种抒情表达。
虽然两个人在一起的时候，多是陈樨在说话，卫嘉静静地听着，可偏偏，卫嘉的形象就是越加丰满了起来，属于他的故事与经历也渐渐清晰地展现在读者面前，反而是跳脱大胆的陈樨成为了画面中的“配角”，我们知道了卫嘉其实也偷偷吃过陈乐的醋，也曾对旁人的请求说过拒绝，也在某个瞬间不堪又崩溃过，小时候也曾喜欢吃糖，信奉喜悦时才能喝酒，可对陈樨呢，她美貌、聪慧、善学且全能，名字里带着桂花的香味，又仅此而已。
那些絮絮叨叨的言语，那些莽撞冲动的举止，那些在孙见川面前从未展示过的娇羞与为难，都只对卫嘉罢了。原来爱一个人，不仅是眼神看向他的时候盈盈闪着的光，就连一举一动、一言一行都只挂着那一个人，更有趣的地方在，陈樨本人却并不知晓，她以为她是赚了的那一个，可以放肆表达爱，也可以轻松离开，只有旁人知道，这场不被明说的对手戏里，她是“完败”的一方，可败了又怎样呢，不过是输给了爱情，不丢人，甚至还有些可爱。
故事进行到第二幕，从青青马场来到了城市与校园，陈樨家的保姆，也就是卫嘉的后妈，曾在背后阴沉沉地诅咒，这一对，是“铁杵自有水来磨，等到磨成了针，看它扎到谁身上”。不知道他们该如何迎接这一份未来的不确定，也不知是怎样的挫败让他们最终成为故事开始的那一对怨侣。
书中写道：“陈墀遇上卫嘉的第一眼，她看到了蓝天、白云、青草、野花、微风和马背上小白杨一般的少年人。”
很难想象，多年前宛如画中的邂逅，多年后竟能有些一地鸡毛的味道。一个成为了带着半大拖油瓶继子、恶名在外的过气女星加富豪遗孀，一个蜕变成服侍后母、更加沉默寡言的大龄兽医，从少年到中年，改变的不只是年龄与身份，在那间坐落于嘈杂菜市口的破旧小屋里，你几乎很难再见到这两个人的身上还存留“爱情”这件奢侈的东西，毕竟与它挂钩的天真、冲动、懵懂、犹豫，都已经被各自的岁月与经历带走。
可不知怎的，你依旧能够笃定他俩是登对的，或许是岁月未能带走曾经的默契与记忆，或许是从未出现过的属于前恋人该有的尴尬与疏离，或许是那份在对方面前才能坦露的真实，又或许是一罐始终各自保留许久的桂花蜜。
故事依旧在继续，彼时彼刻的篇章在一页页翻开，给予此时此刻的双方喘息与找寻的时机，就像潮水反复不停地冲刷在沙滩上，即使下一秒它就会退去，可痕迹就留在那里，海滩记得浪花来过，就像他们清楚地知道，那个人来过心底。
