市娟,我有点想你。在你离开两年多后。
市娟,记得在网上看到你爱人用你的账号发布的你离世的信息。那时候,我正沉浸在恋爱的幸福中,与他徜徉在冬季飘着小雪的西湖边。乍然看到这则消息,愕然。待到确定消息为真的时候,痛惜、遗憾,后悔自己没能早几天去你家看你,错过与你最后相见的机会。也珍惜、感喟,你的离开让我感喟世事无常,也更加珍惜当下的幸福,珍惜当下的每一天。
市娟,我有点想你,带着歉意。小学时候从三年级开始我们同班,是班中优秀学生中的两员。记得你我的语文都不错,作文常被选中作为优秀范文。记得第一次对你印象深刻,六年级时一次放学后闲聊你带着开朗的笑说起最近在看《情深深雨蒙蒙》。那时候的我,正沉浸在人际关系的迷茫、学习生活的空虚乏味之中,你的笑意乍然刺破我孤独的迷雾,让我看到生活的另一种色彩。
孤独,市娟,我好像经常孤独。你呢?你是否也曾孤独?总觉得我们有点像,性格的某些方面有些相似。
孤独,每个人都会感到孤独吧,或多或少,时间或长或短。只是我没有与你好好聊过这个话题。其实我们,没有好好深聊过吧,没有聊过彼此的心绪。那时候的我,也不懂得如何袒露心事,只一个人默默沉淀发酵。而今,再也没有与你深聊的机会。
初中时候,我们隔壁班,我一班,你二班。都是班中学号一号,都是班长。这意味着我们小升初的摸底考中是第一二名。这值得高兴,毕竟成绩不错;但也不值得荣耀,因为小学时候很多优秀的同学,已经到了城区的初中读书,留在这所农村中学的,最终能够考上重点一中的只有小猫三两只。我们,算是矮子里面的高个吧。
隔壁班,授课老师大致相同。成绩又不相上下,因此常被老师拿来比较。而且作为班长,也不时有事务性工作需要接触,在办公室,在走廊,偶尔见到。看到你在班中有新朋友,有美丽开朗的女孩作伴。那时候我们彼此的接触其实不多不少,但还是对你的笑容有些印象。你一贯是开朗带笑的,比处于隐秘叛逆期,有些孤僻敏感又不懂如何与人交往交流的我好得多。或者其实你也有隐隐的叛逆,也有不欲人知的心事,但我不知晓吧。我只觉得,你的班长做的比我好,因我几次承受不了压力与责任想请辞,最终在初二下半学期得偿所愿没有了职务一身轻,而你则是在初三时候离开班长职务,大概也没有一再请辞吧,所有初一年级末那次市优秀三好学生或是优秀干部的评选,我输给了你,也并不冤枉。
中考,我们都成绩不好不坏。说不好,是没有考上一中;说不坏,是以免学费的方式上了四中。那时候,我们成绩相近,其实家境也相近吧。都是农村出来的孩子,都是家中两个女孩中的一个。略微的不同是,我是姐姐,你是妹妹。我原以为,拥有姐姐的你比我幸运比我幸福,因为可以被姐姐照顾。而当我后来陆续得知你的离世与你母亲的争吵有关系时,又对你的处境有了不同的感受。也许,这与是姐姐还是妹妹无关,而与年代年纪有关,与同父母的关系有关。又或者,你与母亲的争吵,也只是谣传。一切都已逝去,我只是个远远的不知情者,道听途说的一些话语,不知真假。
高中,我们都在高一(10)班,所谓的理科重点班。班中多是从各个初中聚集而来的高材生,我们的成绩在其中便不太突出了。但你还是比我优秀一些,你认真听课,也与室友们友好相处。你的成绩慢慢从中游往上游。而我,承担过初中时期突如其来的第一名的压力,想着在中游最自在,虽然入学时候看到年级100左右的排名有些失落,但一会也坦然,更是沉浸在武侠、言情等各种小说中,遁入虚幻的世界幻想美好,躲避高一时候的灰暗与压抑。
其实直到此刻,我还是觉得我们没有太多交流。也许是我太迟钝了吧,在外人看来,我们是好友。同学这么多年。甚至有一段时间宿舍只剩下我们两人居住。你也开朗对我,我想你应该把我当朋友吧。而那时候的我,却把朋友二字看得重,期待那种知心好友,又别扭的不远袒露内心,也依然不懂如何在日常中与人轻松交流,所以还是怪异的,与班中几个优秀的、有个性的女生有过不深不浅的接触,羡慕着其中一些人的才华,嫉妒着其中一些人的友情,自己在内心矫情地想着“人生得一知己足矣”。也珍惜着一些难得的友爱,但更多还是敏感和别扭,觉得自己在人际关系中僵硬。
那时候,还对开朗爱笑的你有些反感。觉得你这样的笑容,是有些谄媚讨好的。你对所有人都很好,都带笑,让我觉得你没有脾气,是在压抑自己。
很惭愧。那是真是别扭的心态。送上来的友情不珍惜,却歆羡远处的欢声笑语。
其实,在内心讨好别人压抑自己的,是我啊。我想,我是将讨厌的自己投射到了你身上吧。
转眼文理分班,转眼高考。08年的高考,文科有些爆冷。文综出乎意料的难,原本成绩优秀的女生,都因此稍显失利。原本模考都上一本的你,最后上了三本。而历次考试成绩虽有所提升但没上过一本线的我,考了班中第六名,过了一本线。
记得高考后搬行李,你爸爸叫了一辆面包车,带上了我俩的行李和书籍。路上我爸爸和你爸爸聊天,我才知道他们相识,也对你父亲你家庭有了些微了解。了解你家农事也比较繁重,家境我们应该差不多罢,你也一直很懂事。我想,比我还要懂事。
说真的,我不太会交朋友。我们彼此同学这么多年,都没有去过彼此的家中。农村人家,没有那样强的人际交往能力和意识。或者,这是我个人性格所致,是我比较个例。
大学,在两地。虽同在浙江,也都离家乡不远。但交流不多。偶尔几次的电话,得知你在学校一切都挺好的。在学生会当干部,拿奖学金,学业和社会工作都算出色。你一向是努力又出色的,英语又是你的强项,难不倒你。而我,在上大学最初的兴奋过后,又平庸度日,成绩平平,社交平平,在学生会跑腿一年,在志愿者队伍待了一年,却是很多时候浑浑噩噩,不知道具体目标,也看不清未来。那时候,对电话中声音明朗的你有些佩服和羡慕。
大四还是毕业以后,在QQ空间看到你和一个男生携手游江南古镇的照片。照片中的你,依然笑得开朗,带着幸福,衣着打扮,也比中学时候靓丽。你牵手的那个他,也眉目干净俊秀。从高中同学口中得知,那是你大学校友。校园恋情,走到毕业。彼时的我也成熟了些,有羡慕,有惊喜,由衷为你高兴。那样洋溢的爱,那样的欢乐。
大学毕业,更加各奔东西。你回到家乡附近,我则跑到了海之南。
那时候,初工作的新鲜,独立的快乐,激荡着我。还记得我们也有几次电话,聊到新生活。看到你工作顺利,看到你婚纱照放到QQ空间,又好久没有你的消息,再出来,已是有了一个五个月大的小公主。那时的我孤身在海南,有时不免寂寥。听到你再次电话,依然是带着笑意的明朗声音。你邀我过年回家时候去你家玩。我应。但心中并不是很重视。我想,我还是不够重视你这个朋友吧。
看到你在朋友圈发小女孩的照片,发美美的小短裙说着天气好了可以穿,觉得有些肤浅的快乐,有些过度亢奋,但又觉得是自己太多心了。那个冬天,第一次带男人回家,心中牵挂的事很多,电话中应承的回家去玩耍,也一拖再拖,没有太上心。直到年初十左右,在西湖边上,看到你的头像旁那条像讣告的状态,急切的发消息问询,最终确认,才明了我们再也见不到了。
一开始在想,你是不是得了产后忧郁症,是不是与丈夫有了矛盾。后来陆续听到一些消息,说是你在家休产假,丈夫在宁波市区工作,每周只有周末才能回来看望。说丈夫与你还是恩爱的。说是你母亲与你有了争吵,你一时想不开在深夜喝了农药。
我不知道我臆想的产后抑郁症是否正确,不知道各种传来的消息是否准确。我想去看你,被家人劝阻,说我去会增加你的家人的悲伤。这样的伤心,还是让家里人自己慢慢消化,让亲人去抚慰,作为旁人的我们,还是不要去打扰。
市娟,再见。市娟,想念你。没想到再也见不到你。
我原以为,我们虽不亲密,但彼此都能够安好在自己的生活中。
虽然我经常悲观,中学时候想象自杀,到很久一段时间总觉得生命会突然逝去,譬如一次意外的车祸。但每次这样的想象,主角都是自己,是自己离开,不曾想你会如此突然离开。
也许说得俗气些,就是乡村农妇喝农药自杀。
前段时间,看到有文章说中国农村每年有大量农村妇女喝农药自杀。不曾想,我们会从女孩成为妇女,也算受过高等教育的你,还是作为农村妇女,以农村妇女最容易自杀的方式死去。
市娟,最近又时时想起你。近三年前初闻你的噩耗,在惊愕痛惜的同时,是让我更加珍惜当下,珍惜生命。而最近想起你,是我对当下的生活产生厌倦不满,担心这样下去,也想一抛了之,离开这个世界。
市娟,当时的你,决绝离开之前,是怎样的想法?留下五个月大的女儿,心中可有不舍?
如今的我,肚中有七个月大的婴儿,但并没有太多喜悦,反而时不时有压力。面对未来的压力。去年的时候,明明觉得自己做好了接纳一个孩子的准备,今年的这个,却是猝不及防,在一开始让我沮丧。我想,是因为我对当下的生活缺乏足够信心,是我对自己的未来缺少信心。
市娟,我有点想你。抱歉,是因为我的困境才想起你。我想,我还是自私的。
市娟,一直在想写点什么,关于你,关于我记忆中的你。拖延好久,在又一次情绪低落的现在,终于落笔,终于完成。最终写就的,与最初想象还是有些不同,但至少完成,让我少了一件心事。
市娟,愿你在另一个世界安好。愿你的孩子好好成长。
市娟,写下这些,为你,主要却还是为我自己。梳理我的心绪。与你相识的这一段时光。我未来该走的该抉择的时光。
市娟,谢谢你。谢谢你曾出现在我生命中。共度年少那一段时光。谢谢你的经历,在重要时刻带给我的惊醒。
市娟,市娟。