今年的十一，正好是中秋。似乎意义非凡。因为，人生百年，未必能逢到很多次。据已有的推算，这样的巧合是要隔十几、二十几年，或者更长的时间，才能遇到。
只于我，这样的日子似乎也与平常没有什么两样：白日寓家，待到傍晚，照例携妻女去一次乡里吃饭，如此而已。
节日的有限的一点气氛，是在早晨的八点钟，从窗子外传来的一阵震耳的爆竹声里感受到的；其次，大约到九点半，曹哥和三姐来，他们带了五六种大大小小的礼包和盒子，我除了感激，觉得这气氛却平添了很多；再有，就是乡里的母亲，她打了我几通电话，在电话一头，我先是知道了兄嫂有事去了安徽，后来，又知道侄儿已带了女朋友回了乡里——他们大约只是临时想起，并没有提前告诉母亲，以致母亲毫无准备。但尽管如此，我却觉得今年的中秋，气氛一定要比往年浓烈得多了……
及和妻女到乡，已是黄昏的六点钟。想到侄儿的女友初次来乡里吃饭，我们这么晚赶过来，颇觉得有些失礼。而侄儿他们亲亲热热，尚坐在场前的小凳上，选菜、剥毛豆，一幅漫不经心的样子，我始心安，似乎宴席还早呢。
母亲白天特地到镇上买了蹄髈。是邻居妹珍——她和母亲年纪相当——专门开了电平车载母亲往返。这里，我又要说到母亲人好，因为乡里其他的女人，相互之间总有隔阂，或者竟是怨恨，互不往来。而母亲，一村的女人都同她好。就是在我们用宴，村里的小妹也来玩了；她和母亲最相得。本来，母亲给我摘了一袋子小青菜，她因为忙不过来，来不及理菜了，我告诉她我带回城里自己理好了。但小妹来，母亲却叫她帮忙理了菜，说省得我自己麻烦了。到后来，小妹理好菜，进屋，我们一桌人正融融地吃饭。她说着笑着站了一会。我问到她的年龄，她告诉我已经六十五岁了。我于是嘘唏了一番。因为，她从隔壁村嫁来我们村，我那时虽小，但还有记忆，仿佛时间只在一瞬间。大约她年轻时，说话有些大大咧咧，以致村里人都说她有些“十三点”，给她起个绰号叫作“龊二官”，总是不大好听。但她其实很好的人。她经历过一些磨难，为她丈夫的事。她丈夫在村里，被人唤作“公公”，可能他是家里的幺子，在族中辈份比较大。他壮年时，做石工的苦力活。有一回，他自己不一心，打石头时，石头的碎片击中了他的一只眼睛。其时，也是急救去了大的城市，而终于没有保住那只眼睛。且起先时，医生说坏的眼睛可能要感染好的那个，也许两个眼睛都保不住。推想他内心是很绝望的，而后来终于治好一只。所以，小妹一家，在那时是很悲苦的。就是村里的人，不管平日吝啬、铁公鸡一毛不拔，到这时，也都结队陆续乘车去往了医院探视“公公”，以为这是村里发生的最大的事了。直到很多年的后来，村里另有人，如五十上下的男子车祸客死他乡，或者，有更年轻的，才三十来岁的女子，不明不白地暴死于田野的沟渠。而“公公”的遭遇，显得有点微不足道了。这些是插话。
只现在，像小妹一样的人，都渐渐老了。联想起父母在夜中，因为牙齿的衰退，至于连秋日里最美味而风雅的螃蟹都不能吃了，不能不深深地感叹。
螃蟹共有八个，是原来的邻居忠明兄馈赠的。他是老早就移居去了镇上，后来连同他的老母亲。那原因，是他老母亲一个人在乡里居处，有一回，不慎屋里着火，房子的墙壁都烧得焦黑；所幸村里人见得早，扑灭了火，不然他母亲未必还能捡回性命，然而脸部还是烧得面目全非。后来，到治完烧伤，他就将他母亲接到镇上住了。而她一辈子在乡下习惯了的人，虽然，在镇上也已经很多个年头，有时免不了要思乡心切。于是，忠明兄也常在节日，比如中秋，接她来乡里散淡一回，同我母亲在屋檐下絮话；他老母亲是最开怀的。
到饭后，我走出屋子，天涯的明月，已经挂向清秋微凉的天空。在四郊静谧的虫声里，明月圆圆的一轮，似乎更加纯粹。
啊，这亘古的明月，在见证人类聚散离合的同时，似乎它自己只亘古不变，而世上的人类，一代又一代，在无情或有情的岁月里作了更替。应该说，侄儿他们的恋爱是甜美的；而父母、妹珍、小妹，以致于“公公”、忠明的年迈的母亲，都在皎洁的明月中益发衰弱了下去……
只愿明年中秋，一切依然罢。
