小家伙才两个多月大，身长体重早已翻倍有余，家里所有能攀爬落脚的地方，尽数沦陷。鸡胸肉营养充足，确实把它养得长势迅猛。回想从前乡下家养的土猫土狗，只能靠着残羹剩饭度日，若不会偷偷觅食，或是不靠骨子里天生的捕猎本能去野外捕猎补充蛋白质，长势都会迟缓很多。
小小一只却格外懂人情世故，朝夕相伴间练就一身察言观色的本事，把全家人的神情举止摸得透彻：知晓母亲心肠软、处处包容，沐沐万般宠溺纵容，爱人细心照料，唯独我态度严厉。它游刃有余周旋在众人之间，肆无忌惮调皮捣蛋。承袭猫科动物刻在血脉里的狩猎天性，它能长时间蛰伏在角落屏息窥探，也能骤然迅猛蹿出，扑向任何勾起兴趣的东西。唯独总记不住地板光滑易打滑，每次全速冲刺都刹不住身形，撞得东倒西歪，几番折腾下来，胡须再也没法长得齐整。
可作为家养宠物，它带来的正向慰藉寥寥无几，反倒平添了不少烦心事。往日宽敞整洁的客厅空荡荡的，如今遍地纸盒、树枝、布条、玩偶这些所谓猫玩具，凌乱程度远超有孩子的家庭，孩童的玩具好歹规整耐看。偏偏小猫还喜新厌旧，每样物件玩不上一天就腻了，只能收起来隔几日再重新拿出来；偶尔它还会自己把玩具藏起来，说不清是玩腻了，还是太过珍视。先前七八个装饰小葫芦，如今只剩孤零零一个，不用多想，定然是被它偷偷叼走藏匿了。
一楼客卫成了它的专属禁闭间，出门上班、夜里睡前都必须把它关进去，没人看管的话，指不定又要闯出什么祸事。窗帘早已丧失遮光装饰的原本作用，只要垂落触地，它就立马伸爪抓挠，笃定能顺着布面攀到顶端，布艺窗帘被抓得丝线纷飞已是常态；皮质家具也没能幸免，抓咬得坑洼破损、面目全非；实木门板细看更是划痕密布、满目狼藉。全屋之内，大概只有免漆金属器物，才能躲过它的抓挠标记。唯一值得庆幸的是，它暂时还没养成扒拉高处物件往下推的坏习惯，只是难保哪天骨子里的调皮天性彻底觉醒。到那时桌面固然能保住整洁，地面怕是会被摔落的杂物弄得一团糟。
