每个人都有手写一副对联的任务，办公室有新来的小牛老师，是个喜欢舞文弄墨的才子，毛笔字也写得好，于是我们都求他帮我们完成任务。
他上课前叮嘱小王老师，过一会儿就给他的毛笔蘸点墨，别让毛笔干了。
小王就招呼我，要不咱们随便来画几笔。
小王美女会拿毛笔，我连笔也不会拿。想起了去年学校搞青年教师素养大赛，赶鸭子上架，我也参加了。其中也有写毛笔字的项目，我硬着头皮拿起毛笔，然后师父发现我拿笔姿势不对。唉！本来就不会拿笔。
她画完，我画。
依然不会拿毛笔，但是毛笔在手，我就想起了记忆里的年，想起了父亲写对联的情景。父亲一写对联，那就是腊月二十八九了。我喜欢看父亲裁红纸，研墨，练字找感觉，喜欢看他一个字一个字地写，我就一个字一个字地念。父亲写得字有一点点草，有时我就会念错字，父亲就会呵呵地笑着给我纠正。这个时候父亲就让我也写几个字，他也教我写，但是我总是懒得学。再后来长大一点，也会拿上笔乱画一气。父亲看我写出的字直摇头，说，毛笔字可不同于你用圆珠笔写字的。他也教我拿笔，起笔，只是那时的我，觉得父亲就像那讲“茴”字的四种写法的孔乙己，很是不屑。
回忆着过去，画了几个字，然后发现，撇和捺是最难写好的。
我跟小王说，一撇一捺简单却是最难写好的呀！忽然想到，“人”字不就是一撇一捺组成的吗？所以写好一个“人”字不容易，做好一个人也不容易啊。
我俩慨叹着这书法里的哲理。一撇一捺最难写，世间惟人最难做。
