主治医生是个老教授，比我父亲还大的年纪，看过几次他的门诊，留下的印象是细致和善。

下午走进他的诊室，见面就问前两天坐诊时看到我的名字，人怎么没去，最近怎么样。我解释说是错约了宝山的北院，今天重约了总部。原来，他已经记得了我的名字、样子和诊疗情况。这位专家教授每周在两个院区共坐诊四个半天，据观察到的前后病人的谈话，复诊的他几乎都有印象。心下暗暗感叹。

查完血回去开药时，正叫到一个新号，需要先等一下。我等在一个离得有点远的地方做着别的事情，一会儿后一抬头，居然屏幕上号跳了回去在叫我的名字。重又回到诊室，原来他看完刚才那位病人后，让实习生出来找我没找着，在系统里回叫了号。小感动。

开好药，他说好了，去吧。然后抬头看着我，慢慢地认真地说：没有急性症状，还好，别着急，药按时吃。回去努力工作，好好生活，平时要注意饮食，里面有种药对胃不好，平时可以做些伸展性的动作。

这次彻底被戳中了。

辗转医院很有一段时间了，看过医者的仁心，也看过医生的无奈，还有白大褂之外的现实生活；看到医学只是门还在发展的科学并不能解释和解决一切伤病，也看到在患者在慌乱无望中，医生两个字上承载的重量。

无意评说什么，仅是一些生活时刻，想要记录下来。

生命不易，珍惜。