看了《青之文学》后，不知道为什么，好像被那种抑郁的气息所迷住了，所以当我在图书馆看到这本《人间失格》的时候，我毫不犹豫地把它从书架上拿了下来。
而当我读这本书的时候，我几乎要哭了出来。
怀着恐惧所度过的每一天一定都是煎熬吧，叶藏。为了掩盖自己的恐惧，变成小丑，制造笑料，一定很累吧。明明什么都感觉不到却为了融入这个世界而带上面具，不好笑的东西却要强笑出来，喜欢的东西却要装作毫不在意，不喜欢狮子头却为了逗父亲笑、为了迎合那些大人们而偷偷在愿望单里写上狮子头，真的很容易也很累。因为自己的存在一直是为了迎合他人，迎合那些令自己恐惧的人。
这是一个多么渴望被关注却又永远注定孤独的孩子。
曾经有无数的人说性格决定命运，我自知性格不是那种讨人喜欢的性格，也不认为自己的性格有任何优点，所以一直我只是把这句话当成又一句成功学的鸡汤，固执的认为我就是我不会败给所谓性格命运之说，然而现在我开始慢慢相信，这句话自有它的道理。
叶藏的孤独似乎是深入骨髓的，在一个兄弟姐妹众多的家族里，他是不起眼的一个，但是幼小的动物都会努力博取父母的关注，这个孩子又何尝不是呢？这似乎就是一种本能，孩子会迎合他们的父母。小时候，因为听妈妈说到爸爸很不喜欢我是个女孩，所以我拼命想证明自己和男孩子一样，我很少穿自己喜欢的裙子，一直穿一些男孩子气的衣服，很乐于攻击身边的男生，以此证明自己比他们强(虽然现在觉得很蠢)，用各种方法给自己一些心理制高点的满足。最可怕的是我总是故意表现出不在意穿着打扮，觉得美是一种罪恶，一种只有那些娇滴滴的女生才会有的东西。可是事实上我很喜欢那些东西，但我不能表现出来。
以至于到了长大之后，当我正视自己是一个女性的身份时，我的物欲迅速膨胀，仿佛是一种自我代偿，想把过去十多年来所得不到的东西统统补回来。可是那种罪恶感又随之而生。我厌恶自己，却又想停止这种厌恶。我试图让自己不感觉到任何罪恶和内疚，然后我变得冷血和麻木，在我放弃痛苦的时候，同时放弃了快乐。对我而言，快乐已经是一种时刻伴随着罪恶而出现的东西了。
可是曾经的我是那么自命不凡，现在的我又是如此不堪和脆弱。当极度的自负和极度的自我厌恶同时出现在同一个人身上时，会出现什么呢？痛苦，以至于希望自己从未出现在这个世界上过。
叶藏恐惧人类，而我则是深深的厌恶人类，一直都觉得人类是这个世界上最肮脏的动物，除了肮脏。叶藏选择用虚假掩饰自己，而我则是想要尽可能地远离人类。
叶藏其实心里也曾想着，自己是一个多么与众不同的人，但这是这个世界上最大的谎言。当他长大之后发现自己和那些可怕的人类没有什么区别的时候，一定是极为痛苦的，就像是一直以来深信不疑甚至被当作人生信条的东西一点点被世界的真相撕开。为了延续这个谎言，他欺骗了自己，用与众不同为借口，以灵魂为代价，继续着这个谎言，直到死去。如果一生都活在自己编织的谎言之中，是不是就是真实？最后写出自己失去做人的资格的叶藏，会不会也有一些地欣慰，最终没有成为一个真正的人呢？
对于这样注定陨灭的残破的灵魂来说，死，真的才是最好的解脱。
