成绩出来那天，蝉鸣把空气搅得发烫。泡泡攥着自行车龙头，车筐里的帆布包撞得车把轻轻晃，包里装着她的命运——那封还没拆封的录取通知书。她没去重点高中的公示栏凑热闹，绕了条远路，又回了初中的操场。
塑胶跑道被晒得发软，台阶烫得能烙熟鸡蛋，她还是像从前无数次那样坐了下去。天很蓝，云团白得晃眼，像外婆蒸馒头时揉出的面团，被风捏成兔子的形状，没等她看清楚耳朵，又散成了轻飘飘的棉絮。她忽然想起三年前，柳叶就是在这儿问她“看什么那么出神”，那时她还瞪着他说“你真无趣”，现在倒觉得，是自己当年不懂，风里藏着的不只是云的去向，还有人的岔路。
身后传来自行车链条“咔嗒”一声轻响，泡泡的后背先于耳朵认出了来人。柳叶的车总是这样，左边脚踏板松了颗螺丝，骑起来会带点细碎的响动，像他说话时总带着的、怕惊扰了什么似的温柔。
“怎么坐这儿？”他把车停在旁边，车撑子磕在地上，发出闷响。白色衬衫领口别着支银灰色钢笔，是他妈妈昨天刚送的，重点高中的“入学礼”。他挨着她坐下，台阶的热气透过牛仔裤渗进来，泡泡却觉得胳膊肘碰到他袖子时，是凉的。
“通知书拿了？”柳叶的目光落在她腿上的帆布包上，拉链没拉严，露出一角红色封皮。
泡泡把包拽过来，指尖捏着封皮的边角，揉得发皱，才递过去：“差十分。”声音轻得像被风吹走的云絮。
柳叶翻开看了眼，指尖在“城郊第三中学”那行字上顿了顿，没提重点高中的公示栏里他的名字排在哪一列，反而笑了笑：“我爸上周去那边办事，说三中新盖了生物实验室，有标本柜，你不是喜欢看蝴蝶标本吗？”
泡泡扯了扯嘴角，没接话。她知道柳叶在哄她。初三下学期，她总在课间偷偷翻他的生物课本，看里面夹着的银杏叶标本，他那时就说“你以后可以学生物”，可现在，重点高中的生物奥赛班和城郊中学的标本柜，怎么会是一回事？
“其实……”柳叶忽然开口，手指攥着车把，指节泛白，喉结滚了滚，“我跟我妈说，要是你没考上，我就去报三中的择校生……”
“别傻了。”泡泡猛地抬头，打断他。她看见柳叶眼里的光暗了暗，像被云遮住的太阳。她赶紧低下头，盯着自己磨破的帆布鞋尖，“你本来就该去重点高中，你妈为了让你上那个学校，找了多少人你忘了？你不能为了我……”
后面的话她说不出口。她想起自己的爸妈，爸爸在外地重组了家庭，妈妈住在舅舅家，她像个多余的人，只能赖在外公外婆身边。她早就知道，自己没有“任性”的资格，更不能拉着柳叶一起耗。
柳叶没再说话。两个人就这么坐着，风把云吹得飞快，一会儿聚成奔跑的狗，一会儿散成零碎的纱。夕阳把他们的影子拉得很长，在发烫的台阶上挨在一起，却好像隔着看不见的缝。
“该回去了，外婆该担心了。”泡泡先站起来，拍了拍裤子上的灰。
柳叶也跟着起身，推着车跟在她旁边。走到校门口，泡泡停下脚步，转身看着他：“你赶紧回去吧，阿姨肯定在等你吃饭。”
柳叶的车把晃了晃，他张了张嘴，好像想说什么，最后只点了点头：“那你……路上小心。”
泡泡“嗯”了一声，转身就走。没走几步，身后传来他的声音：“泡泡！”
她停下脚步，没回头，耳朵却竖得笔直。
“以后……我还能来这儿，陪你看云吗？”他的声音带着点慌，像怕答案会让云散得更快。
泡泡的鼻子忽然酸了，她咬着嘴唇，点了点头，然后几乎是逃着离开的。她不敢回头，怕看见柳叶的眼睛，更怕自己会哭出来。
回到家时，外公正坐在门口的老槐树下择菜，看见她，赶紧站起来：“回来了？通知书呢？”
泡泡把红色封皮递过去，外公戴上老花镜，看了半天，没说“可惜”，也没说“加油”，只是把通知书叠好，放进她的书包里，然后转身进了厨房：“我炖了排骨，你爱吃的，再等会儿就好。”
晚上，泡泡躺在小床上，翻来覆去睡不着。她摸着枕头底下的笔记本，是柳叶今天落在她车筐里的。封面上画着一朵小小的云，里面写满了重点高中的数学公式和英语单词，最后一页，他用铅笔轻轻画了两个小人，坐在台阶上看云，旁边写着一行字：“泡泡，别放弃你的理想。偏远学校的老师也需要好成绩，我在重点高中等你，我们以后还能一起看云。”
眼泪终于掉了下来，打湿了那行字。她想起柳叶每天陪她走回家的路，想起他假借“请教问题”让她做题，想起他在她考砸时偷偷塞给她的糖。那些日子像天上的云，好看得让人心慌，可她现在忽然明白，有些云散了，还会再聚，有些人分开了，只要心里记着，就不会走太远。
第二天早上，泡泡醒得很早。她翻开柳叶的笔记本，在最后一页的空白处，画了一朵小小的云，旁边写着：“好，等我。”
她把笔记本放进书包里，背上书包出门。太阳刚升起来，云被染成了金红色，像希望的形状。她知道，城郊中学的路可能不好走，可她会努力，因为她记得，有人在重点高中的操场上，等着和她一起看云。
