“霜降前红薯完”。这句农彦告诉人们：“霜降”是秋季最后一个节气。天气渐冷，早晚冷飕飕，时至霜降，万物毕成，白霜杀百草。绿油油的红薯蔓一夜之间变黑了，变蔫了，变枯了。农民谁都知道，如果不及时出红薯，将遭霜冻，冻后就很难窖藏储存，非坏不可！

早些年，每当霜降前几天，生产队老队长就会把吊在歪脖子槐树上的破铃敲得当当响，再吼着他那“破锣”嗓门大声喊：“都把碗里的饭叭啦快些，吃毕了到铃底哈走！要出红薯咧！”

渭北高原土地贫瘠，十年九旱，以秋补夏的主要产物就是红薯。社员们听到队长的喊声，都迅速将自家的“炉铧锨”、嵌手“粪耙”擦得亮锃程，肩扛手拿等待队长发话。“都竖起耳朵听着，从东巷路南第一家开始，齐家排门过，一家先出两行红薯，好咧，快到地里走！”说完背着手先到地头。

一畛地三百来米长。婆娘们先蹴到地里割红薯蔓，男人们站在地头卷个“喇叭筒”过饱烟瘾，再搓搓手，抡抡膀子，活动一下腿脚，然后脱掉夹袄“呸呸”几下，握紧锨把开始出红薯。一根根红薯蔓下一窝窝红薯紧紧依偎在一起，埋藏在地下，就像一群贪睡的小娃娃熟睡在妈妈怀抱中，当人们把它们挖出来时沉甸甸的，带着长长的尾巴，带着泥土的气息，粉红色的红薯像一串串红玛瑙召人喜爱。男人们每出一窝弯一下腰，将它轻轻提起，放在地面上。出红薯也是个费力活，大伙手脚不停，动作麻利，田野上一派繁忙的景象，社员们在劳作时解闷说些笑话，谝个家长里短，爱热闹的红斌哥还会亮几嗓子《法门寺》：“劝世人休做官务农为本，你看我七品官不如黎民。”地里百十号人，男女老少，热热闹闹，两行红薯出到头了。返回来再择红薯，年龄大点的弯不下腰，干脆跪到地上操弄。

红薯刨出了，人也乏了，披着衣服，摇摇晃晃赶回家，随便吃上几口，稍事松气一会儿又赶到地里。逐个把红薯上的土叭啦掉，同时，对红薯进行分类：下窖的、带伤擦片的、淀粉的各放一堆。

日头偏西了。大家拉着驾子车，带上能装红薯的牛笼、竹笼、粪笼等家伙，按照事先的分类装好红薯，转运到地头排队等候过称，来回往返七八趟。等地里的红薯收拾停当，已是掌灯时分了。

忙活了一天，个个精疲力尽，东倒西歪，这还不能歇着，要把精挑细选的好红薯入窖冬藏，摆放整齐。等安顿好这些“宝贝蛋蛋”，已到半夜三更了。

出红薯的时节，十天半月连轴转，大家的体力撑不住火，但还得咬紧牙关继续坚持，红薯出完了，后续的活儿还等着呢，就是擦红薯片。将红薯洗净，婆娘们点上煤油灯擦红薯片，男人则担着红薯片打着手电或借着月光抢占有利地形，在刚出苗的小麦地、场间等地域摆放，村里村外，大巷小巷，田间地头，人来人往，熙熙攘攘，忙如白昼。遇上好天气，红薯片三几天就晒干了；若遇上大风，红薯片刮到一块，分不清张三李四家，时常争得面红耳赤，甚至抄家伙大打出手；若遇上阴雨天，秋雨淅淅沥沥，红薯片晒不干，发黑发霉，既可惜了红薯，又白费了力气，社员哭天喊地，怪怨老天不作美！

剩下的“毛猴猴”、带伤的进行打粉淀粉。一般七斤红薯淀一斤粉面，干粉面拿出一部分四毛钱一斤变卖，换点辣子、酱油、盐钱，或给娃娃攒点学费；一部分挂点粉条、打几顿凉粉改善伙食。有的农户还预留点好红薯拉到大荔朝邑兑换点苞谷，给娃娃蒸些棒子馍馍吃。

秋去冬来，红薯是农民的主粮。红薯馍、红薯饸饹、红薯搅团、红薯鱼鱼、红薯麦饭、红薯菜疙瘩，总之，以红薯为主要食材，变着花样吃。每当看到家里有在外“干工”的男人端着雪白的面条、吃着蒸馍时，大伙便垂涎三尺，投来羡慕的目光，心想：啥时侯能天天吃上白馍油辣子，这辈子也算把福享了……

改革开放四十年，城乡发生了巨变，老百姓的愿望变成了现实。过去男女劳力一齐出红薯，家家户户擦红薯片，上顿下顿吃红薯的光景一去不复返了，成为一个时代永久的历史。

作者简介：白高奇，安家堡村人，大学夲科，军转干部，渭南市作家协会会员，著有《镌刻在导弹阵地上的丰碑》一书，业余爱好阅读写作。