我们都有这样的经历，一直小心呵护的东西，不经意的一个动作就会将它摔得粉碎，让你今生再也无法拥有。比如一个
午睡中被朋友安排会议电话叫醒，魂魄尚未归位，本能地抓起一件衫子披上。桌边的杯子被无意中勾到，它带着清水和咖啡勺摔在地上，声音很清脆。七魂六魄瞬间归位的我站起来看着他们，想这是真的碎了，不禁感慨，再细心的呵护也难免瞬间支离破碎。同时内心并不觉得悲伤，有时候这样的破碎加上凭吊让人觉得很完美。售楼电话打断了这种享受。看，我连文艺一下的时间都没有。拿个簸箕草草收了，去丢垃圾箱，这其中心里已经盘算好了买个什么什么样的新杯子。
我试着回想，这样一个东西，当初是如何到我手上，它是如何辗转南北跟了我这几个春夏秋冬，又是这样毫无征兆地失去的呢？一连串的图片在我脑海中串联起来，这就是我和它的故事。我才意识到它发生在我真实的生命里，是我人生的一部分。这样的重要性让人觉得质疑，这样的故事让人觉得陌生和疏远。可能是这段故事到此就结束了，我也必然将它淡忘的缘故吧。
一个杯子，也许你当初买下它的时候是因为它可爱的图案，也许是因为仅仅需要这样一个恰到好处的东西弥补生活的缺憾，也许它是别人送你的礼物，确实有很多的也许。但最基本的，它放佛是不可缺少的工具。这样的角色，搭建起我们每天的生活。如果你回想一下，它当初是怎样进入你的生活，并与你相伴朝夕的？现如今，它又在怎样的一瞬间离你远去，被你淘汰？勉强地说这也算一种失去。可奇怪的是，当我说它重要的时候，却不觉得勉强，当我说失去它的时候，却发现它重要无比。这是语言分析哲学的概念。我们大概可以推想，重要是要求你去珍惜，主动行动，进而据为己有；失去是自身的一种丧失，丧事一种本属于我的东西。在失去之前，可我们对此往往浑然不觉，可能我们觉得它不重要，也可能根本没有时间去思考。这个杯子也在偶然的瞬间没有了价值，在你的生活中匆匆离场。碎了这一个，还有另外一个可以选择，还有无数个等待选择，这像丧失温情的工业社会，更像生活的本来面目。生活有两种形态，一个是将生命不断叠加，一个是将它不断还原，至于到某个具体的人，两种形态大概是循环往复。如果我们设想将生活还原，却掉一切身外之物，见素抱朴，不再执着于在自己的同类中索取、占有，还剩下什么，目前难以想象。
同样是让人买东西，买房子是觉得有了房子才有家，买杯子是因为有了杯子才能喝水。如果我们都排除这些工具，放佛是要回到穿草裙、住洞穴的原始社会，这叫文明的倒退。现实是，人对物的依赖程度越来越高，甚至不断地追求他们让自己更强大、更优越、更完备，这种外求在某种意义上也算异化吧。在漫长的进化史中，人从一无所有到逐步占有，在占有中相互厮杀优胜略汰，从区分出了主动和被动的人生，但这无不是欲望的奴役。
