【皮囊之外-----太姥姥】
【第65天打卡】
文/羊口物流

我的太姥姥，也就是父亲的姥姥，是一位裹脚小老太。如果活到现在，应该有一百多岁了。

对太姥姥的记忆，还停留在几岁的时候。印象中，她高高瘦瘦，身子骨硬朗，说话声音很小。她喜欢穿类似于旗袍的黑褂子，上衣一层又一层。记得小时候，她脱一层，我数一层，足足几层。裤腿那，必须要用裹脚布一层一层裹起来，夏天也是。

最清晰的画面，就是晚上跟太姥姥一块削地瓜皮，为第二天的早饭做准备。小小的煤油灯下，满脸慈爱的太姥姥一边仔细的削着地瓜，一边和我说话，说到高兴处，就会露出没有牙齿的嘴巴，而我则用地瓜皮摆各种好玩的图案。第二天一早，太姥姥就会把睡梦中的我叫醒，手里举着用筷子串的没有熟透的地瓜，让我起来吃，她知道，我最喜欢吃这种半生不熟的地瓜。

太姥姥有三个女儿，也就是我的奶奶们。三太姥姥说，太姥姥年轻时很俊。太姥爷去世的早，那时候太姥姥才37岁。一个小脚女人养活三个孩子在当时很不容易。为了孩子们不受委屈，太姥姥从此没再改嫁。

再后来，记得奶奶告诉我，你太姥姥活着的时候最疼你和你三叔。我不知道她是怎么疼三叔的，但是我知道她是疼我的。她把所有的好东西都给我。记得那时候的晚上，我总是要跑到奶奶那屋去看电视，到九点再回太姥姥屋睡觉。每次我回去，太姥姥就已经坐床上，她总是先把我睡觉的地方暖热乎，等我一回屋，在挪动到自己的被窝，还给我准备一块苹果。我知道那是个坏了的苹果，她舍不得吃，她把好的留给我，自己吃坏的，还告诉我，坏了的苹果酸酸的，味道也不错。

躺到床上，她一心想和我聊天，跟我讲白天她们教会学的新歌，还叫我唱“小咕咕，咕咕咕....”到现在还模糊的记得。可是我更喜欢刚才看的电视剧，完全不理会她唱歌。现在真后悔那时候不懂事，如果可以，我愿意一直听她唱。

日子就这样无忧无虑的过着。

我上初中的时候，有一段时间，太姥姥一直说不舒服。后来查出是癌症后期，没有多少时间了。当时我不懂癌症是什么，但是从大人们的眼中似乎又看出什么。她们不再让我跟太姥姥一块睡觉。我也害怕，害怕早上一醒来，.......我不敢问，不敢靠近太姥姥。

就这样过了一个星期，奶奶说太姥姥想我.让我到她床前去。我过去了，她拉着我的手，一如既往地告诉我抽屉里有好吃的，想吃什么，自己拿吧，太姥姥身子弱，起不来....我忍住没有哭，病床上的她，已经瘦的只剩一把骨头，眼睛深陷，干瘪的嘴唇一副欲言又止的样子。我只能一遍遍安慰他，等她好了，我还要学她唱歌呢。

有一天，她说心里热的很，想吃凉的东西，比如冰棍。那时候家里还没有冰柜，那个季节已经不上冻了。我觉得这是我唯一能完成的任务了。于是从离家七八里的镇上，买了冰棍给太姥姥吃。当我拿着都快化完的冰棍送到她嘴里，我分明看到她满意的笑了。

再后来，太姥姥走了。出殡的那天，有亲戚在哭，也有亲戚因长久不见面，在笑，可我哭不出来，漠视的看着这一切。傍晚，大人们喊我去吃饭，我答应了一声，说我去喊太姥姥吃饭......可是......可是.....，太姥姥真的走了。

每年逢年过节，清明时节，奶奶们都会给太姥姥上坟，可是我一直不愿提起太姥姥，唯恐被什么抢走一样。记得那几年里有人问我，太姥姥最疼你，你想她吗？我转过身，什么也不说，她们说白疼我了。可我觉得，太姥姥从来没有离开我，只是脱了那身带病的皮囊，白天变做一片白云，晚上变为一颗星星在守候我。

没有太姥姥的日子里，大家依然做着各自的事情。我也开始进入紧张的学习中。至今我依然不愿意提起她，我觉得这是我跟她之间的秘密。

书上说，一个人的死有几种，一种是肉体，一种是灵魂，最后一种是，在这个地球上没有人再记得你是谁，再为你做什么，才彻底死去。

有关太姥姥的记忆，一直在脑海，在梦里，很多很多。可随着时间的流逝，记忆也越来越模糊，她的很多好，我记不起来了，所以现在我要用文字记录下来。

最近听《皮囊》，感触颇多，里面阿太说“肉体是拿来用的，不是用来伺候的，如果你整天用来伺候你这个皮囊，是不会有出息的”。看到里面的阿太一语道破，突然想起太姥姥，以此纪念。