今天一早打开冰箱，发现一样蔬菜都没有了。对我来说，没有肉倒可以忍，没有蔬菜是不行的。周末照例是懒得出门，也想过是不是在盒马上买一点，可我毕竟是家庭主妇，感觉盒马的价格远不如菜场实惠。犹豫来犹豫去，最后还是下定决心出门一趟。

一下楼，发现天气还算凉爽，对面两个爷叔拎着小菜走过来，旁边一个送快递的车从我身边擦过，小区里一群人在遛狗，嘎三胡……我很高兴自己终于还是出门了，而不是宅在家里无所事事地打发这一天。

走到小区外面，发现工人们还在修路。最近我们这条路又开挖了，人行道砖也重新铺了，我每天上下班只能跟助动车走在一起。没想到周末他们还在加班，行人还是不得不高一脚低一脚，走在台阶上或车道上。

走到邮局，我推门进去。今天我之所以下决心出门，还有一个原因是我要把汇款单上的钱取出来。上班前或下班后邮局都关门了，中午天气热，我也懒得特意去邮局，日复一日那张放在包里的汇款单已经皱巴巴了。

邮局人很少，窗口也比以前更少了。我有很长一段时间不进邮局了，以前还常来办点业务的，现在水电煤直接网上缴了，汇款单，是难得有一张。邮局离我的生活越来越远了。

唯一的办现金业务的窗口，一对夫妻在办存款手续，把存了一年的两万元的利息取出来，本来想续存一年，后来那个女的想想年年转也麻烦，决定存二年期。就这么个简单的手续，却办了好久。女的想着如何能赚高一点的利息，感慨利息又跌了，男的是比较谨慎的，提醒她投资有风险。他们跟业务员聊起发生在银行里的一些骗局，说到华夏银行发生的什么事情，业务员一边操作一边很有耐心地跟他们聊天，耐心得过分了，我等在后面不禁有点发急了，终于夫妻俩办好手续走了，我把汇款单和身份证递过去，这个男业务员不是从前那位手脚麻利业务熟练的业务员，但见他把我的身份证看了三遍以上，确认了又确认，最后把钱给我了，又要我给他看身份证的发证机关。邮局业务清淡，所以手脚磨蹭一点效率低一点也无妨。可还是令人不禁感慨今非昔比。邮局这个行业曾经是多么兴盛啊！那墨绿色的邮筒，从什么时候起一个一个地消失了？我不禁莫名其妙地感伤起来。

拐弯后，前面几十米就是那家卖蔬菜的店。可是，大周末的上午，这条路居然在修树枝，一簇簇法国梧桐的绿色枝叶落下来。好在是修细枝，就算落下来也不至于把人砸伤。为了防止落在行人身上，有两个人拉起红线拦住那一段。这条路，人行道窄，马路也不宽，这么一拦，行人就只能跟助动车、汽车擦肩而过了。我不禁有点后悔今天出门来买菜了：真是想不开，其实去那边的超市买一点不就行了？

我跨过红线，冒着被枝叶打落眼镜的危险进了那家店。前面一两百米就是菜场，但我贪近，就在这家小店买点算了。买了二十元的河虾，又买了青椒、冬瓜、丝瓜、番茄、玉米、米苋、姜，和鸡蛋。老板称分量的时候，我发现老板的脸很熟，问他是不是原来在那边路口开店的，他说是，那边生意不好做，家里有人生孩子，所以他去年关了，今年在这边开店了……

我没有跟老板说，去年春节我买芋艿跟他还价，他却嘴里说些不三不四的话，气得我甩手而去，临走还恨恨地咒他的店开不下去。第二天我发现他的店真的关门了，从此再也没有开张。原来他那时生意不好，心绪恶劣。平心而论他这个蔬菜店价钱还真是公道的，否则我怎么又被他吸引？

我买了一堆蔬菜和蛋，花了四十四元七角，问他要葱，给了我满满一大把。我拎着沉重的一大袋，小心翼翼地跨过红线，躲开落下的梧桐树枝叶，避开横冲直撞的助动车，经过我熟悉的一家家小店，往回走去。

再次走过邮局前，我想起看过的一部BBC剧，讲一个在邮局工作的女孩。无论如何，邮局在很长的一个时期为我们提供了方便，当初为了把每一封信准时送到，邮递员也是不辞辛苦不遗余力的。我拎着越来越沉重的菜走着，看到鸡粥店里穿制服的服务员，银行里的大堂经理、超市收银员、修路的工人，大浴池的服务员，停车场的保安 、送快递的小哥……突然感觉职业是很奇妙的，而一个人选择这样或那样的职业过了这么一辈子，也是一件奇妙的事。我不禁扪心自问这辈子究竟做了什么？修路也好， 卖菜也好，都是实实在在的，有用的，我做的一切到底有什么用？我对这世间有什么用呢？好像一点用处都没有……

走进了小区，想起好久没看到那只漂亮的胖胖的花猫了，最近在下水道旁蹲着的，是一只灰黑色的猫。猫的一生也是很奇妙的。