# 游记
2026年01月25日 星期天 晴 腊月初七
1、停车架
从罗森出来，我们便在周围的几条小巷中漫游，享受着这份难得的清净。夜游时，我留意到日本存在一种独特的停车方式：自行车是停放在二至三层的停车架上的；汽车同样采用类似方式停放。此类停车架借助向上空间，扩充了停车位的数量。
2、居民区
第二天，我们外出穿过了一大片住宅区。这里全是两层高的住宅小楼，一栋紧挨着一栋，排列在小巷两侧。这片住宅区巷子不少，呈格子状分布。
当时正值中午，天气炎热，街道小巷十分安静，偶尔有人骑着单车经过，也会碰到三两个聚在屋门口的日本大叔，边喝酒边聊天。个别住家的门前停放着一辆单车，很有生活气息；而另外一些房前或房侧，则停着迷你型的小汽车，透着浓浓的动漫味儿。
3、夜东京
到东京的次日，我们从机场片区的单轨电车“天空桥站”乘车约莫四十分钟，到达了东京的市中心 —— 银座。
当时正值下午四点多钟，又逢周六，街道上并未呈现出想象中的繁忙和喧嚣，反而透着几分清闲。举目望去，街景与寻常大都市并无显著差异。而刚使用过的地铁设施，还略显陈旧，让人心生疑惑：这，就是传说中的东京？
但很快，暮色悄然降临，我们在街道散步时随意拐过一道街口，眼前瞬间明亮起来。一条灯火辉煌的大道呈现在面前，让人不禁感到惊讶。此时，“夜东京”这个词自然而然地浮现在脑海中，这东京的夜晚确实独有魅力。
抬眼望去，眼前矗立着一座金碧辉煌且具有透视感的大厦，楼顶正面高耸着“HERMES”的名字，十分醒目。
在它的旁边，一栋蓝色剔透晶莹的高楼亭亭玉立，它的名字叫“TIFFANY”
还有下图所示的LOUIS VUITTON旗舰大厦。
这时，我突然明白了一篇文章里对于东京银座的描述：
“无论时代如何变迁翻滚，银座永远在东京心脏的位置夜色璀璨，兀自美丽。它似乎能生产世界上一切闪闪发光的东西：首饰，衣装，高跟鞋，艺术，甚至是梦想。这条不算宽阔的街道像是展开一轴永无完结的浮世绘卷，沉浮人们的欲望和热情。”
它当然有资本如此令人神魂颠倒。银座不仅汇聚了国际大牌们最大的旗舰店，而且，每个大牌都拥有一座自己的摩天大楼。然而，真正让人流连忘返的，并非那些名店内琳琅满目的商品，而是那些装载着大牌旗舰店的绝美建筑，它们才是夜东京的灵魂所在。不仅如此，银座还拥有一条漫长美术馆历史的街道，从1960年代开始，就有许多画廊经手现代美术。在这里，商业和艺术有着很高的契合度, 能够包容各类新锐的艺术作品。
4、东京的地铁系统
渐渐地夜色已浓，可街上的人流丝毫不减。 由于住的地方较远，所以我们不得不往回走了。经过两个街口，踏入地铁站时，顿感一股老旧的气息扑面而来，与银座那时尚的建筑风格形成鲜明的对比；像海水与火焰的分别那般鲜明。
据了解，东京最早的地铁建于1920年代，是亚洲第一。近期的地铁线也于1960年12月投入运营。如此漫长的时间跨度，使得东京地铁在很多方面都显露出年代的陈旧感
有的地铁站内，上上下下只有狭窄的楼梯，对于携带大件行李或者行动困难的人来说，十分不便。而且换乘通道的设计也让人陷入迷茫，在站内来回走动，找不到正确的乘车方向。这些早期建设的痕迹，想要更新换代适应时代的发展，并非易事。
就好比一个老古董房子，虽然有着深厚的历史底蕴，可里面的设施却老掉牙了。你想给它装个现代化的电梯，可这老房子的结构根本不允许；你想重新规划一下房间布局，让它更合理些，却发现这墙那柱的就像定海神针一样，动不得分毫。但，又不能随便拆除重建，否则东京的交通就得瘫痪。
结语
到达东京的第三天下午，我们驾车离开。沿着高架桥缓缓穿过整座城市，浏览着这些高楼大厦，仿佛看见它们在六、七十年前的威风凛凛。虽然, 那时代的建筑与装修风格，与如今追求时尚、科技感的设计理念不在一个概念的时空里，然而，在夜晚的灯光下，这些楼宇依然十分美丽。
东京，曾如一颗耀眼的星辰，在世界的舞台上绽放光芒。它的辉煌和巅峰从上世纪的五十年代跨越到九十年代。然而，三十载河东流转至河西，世间何曾有永恒屹立巅峰的霸主？这恰是万物兴衰更迭、自然演进的永恒法则。
别了，东京！ 再见，东京！
