最近总是坐火车出差，也许是端午假期的缘故，让我有一种跌入春运大潮的感觉，炎热的骄阳，匆促的脚步，烫乎乎的黑色背包，烫乎乎的深色上衣，烫乎乎的手机，忽然想起曾经的夏日我也是出门撑伞的人。
始发站，平时都是提前二十分钟半小时就检票，今天却晚了半小时。人群躁动，队伍又长又散。我想着，可能十二点才能到目的地吧，内心一阵又一阵的涟漪。
第一次碰上硬卧代硬座，拉着行李箱走过长长的站台，才到16车厢。列车人员没有表情地例行惯例走过：每个下铺坐四人，不可以睡中铺和上铺。
整节车厢年轻人偏多，年轻人总是喜欢在火车上打纸牌，一届又一届，传统一般。大部分的人，包括我在内，上了车，只有疲累感，只想塞上耳机闭上眼睛睡觉，打牌闲聊吃零食，这些都是被删除的活动。
除了年轻的同学结伴出行，也会有年轻的恋人相依偎出游，不可或缺也会有年龄稍长的中青年夫妇带着小朋友。我曾见过多种情感模式。今天似乎看到了一句话：你永远叫不醒一个装睡的人。一个年轻妈妈抱着哭闹的孩子，用手推胳膊用脚踢腿，孩子的爸爸还是依靠座位闭眼沉睡，倾斜的身姿都没有半分变动。这是一个不服输的倔强妈妈，也可能是大众之下的尴尬使然，年轻妈妈支撑着小婴儿，还在趴在爸爸身上来回抓脸挠衣服，爸爸依然保持不醒来，妈妈依然坚持让孩子抓挠。反复之后的最终，爸爸睁开眼睛，惺忪的样子，接过年幼孩子的双肩，又一次闭上眼睛，任由孩子趴在自己身上抓挠立在身旁的黑色背包。松了手的妈妈，开始玩手机。
车在慢行，漆黑的初夜来临，想着我直到深夜才能抵达，瞬间就感受到了坐麻了的左腿，内心挣扎，稍有沸腾。
目前已经晚点五十分钟。想起前些天的晚点一百分钟。肉疼。
腿麻，心塞，眼困。止于此吧。
