在卫辉市罗圈村，有一棵千年的银杏，如果你问九年级的孩子们，一千年有多长？
他们也许会翻出历史书，告诉你那是从北宋到今天的漫漫星河；他们也许会列出公式，计算那是365000个日夜的叠加。
直到他们来到辉县罗圈村，站在这棵银杏树下——那一刻，所有抽象的数字，都会在风中具象为一次震撼心灵的深呼吸。
它的根，扎在岩石里
这棵树，就长在悬崖边。
它不是公园里被精心呵护的观赏植物，它的根，紧紧攫住的是贫瘠的岩石与风化的时光。树干之粗壮，需十人合抱，黝黑的树皮皲裂成无比深邃的纹路，那是一部用风霜雨雪刻写在地上的活史书。
孩子们，当你们为一次考试的失利而沮丧时，真该来看看它。
它见过金戈铁马，听过离乱悲歌，承受过无数次的旱魃为虐、雷霆一击。它每一道疤痕，都是与命运交锋的勋章。它从不言语，只是把根，向黑暗的岩缝深处，再扎深一寸；只是把枝干，在肆虐的风雪中，再挺直一分。
我们的成长，不也正是如此？ 那些让你痛苦的挫败，那些辗转难眠的压力，都是命运馈赠的“岩层”，逼迫你向下扎根，向内寻求力量。
它的干，守着寂静中
而它的姿态，更是一种无言的教诲。
它不似藤蔓攀附，不似杨柳摇曳。它只是沉默地、笃定地站在自己的位置上，用一个姿势，站了一千年。
这像极了学习与理想的真谛——纯粹的坚守。
你们此刻埋首书山，遨游题海，或许会觉得枯燥重复。但请相信，每一个单词的背诵，每一道难题的攻克，每一次的秉烛夜读，都是在为你生命的年轮，增添一道密实而坚韧的纹理。这种积累，外人看不见，却会在未来的某个时刻，让你在自己的领域里，拥有无可撼动的根基。
它的叶，燃成金黄色的火焰
最动人的，是它在秋天奉献给世界的辉煌。
当霜风渐起，它便将一整年的阳光雨露，酿成漫天遍地的金叶。那一刻，它不再是沉默的巨物，而是天地间最绚烂的燃烧。山峦因它而点亮，古村因它而温暖，每一位风尘仆仆的仰望者，都能在那一刻，感受到一种直击心灵的磅礴与静美。
这多么像你们即将迎来的绽放！
中考，或许就是你们人生的第一个“金秋”。你们用九年的寒窗，积蓄所有的知识、能力与品格，不就是为了在那一刻，展现出自己最好的模样吗？那不是终点，而是一次庄严的展示，是你生命力量的自然流露。
风过处，万千金蝶飞舞，缓缓归于泥土，去滋养它来年的新生。
---
孩子们，愿你们如这棵千年银杏。
在知识的悬崖上深深扎根，
在青春的躁动中默默沉淀。
不必急于一时一地的繁华，你要的是一座内心的江山，固若金汤。
请相信，当你拥有了穿越千年的根系与格局，生命自会为你，安排一场无比灿烂的金色加冕。
