我的窗前种着一盆花。绿色的叶子，白色的花瓣，是茉莉花。每一支梗上，有七朵花蕾，白色的。数数的时候，一，二，三，四。一，二，三，四，五，六。嘘，就要停下。枝干往下，细细的，强壮的根，深深扎进土壤，蔓延而去。水滋润着它，流动着的，清澈的水，从我的手上，透明的玻璃杯子中，倾泻下去。

花开了，有淡淡的茉莉花香。我折下一朵时，花瓣掉了，一片，两片，三片，飘零而下。花瓣飘过的地方，643火车轰隆轰隆地来了，它的绿皮，像一篇森林。待它离去，再稍等一会儿，521列车会从另一方向驶来。是红色的，像枫叶林。两片树林不停地交换出现，从来不遇见，从来不停留。楼下卖藕的大叔很亲切，花白的胡子，黝黑的面庞。跟他招手，他会笑出一口黄牙。竹筐里面没有藕，他用瘦小的身子挑起担子，吱呀吱呀开始离开。夕阳的余晖撒在他的背上，他走进阳光里，消失在空白的尽头。吃棉花糖的女孩追在后面，没有追上。她回头，晃晃手里的糖。棉花糖是彩色的，红色，橙色，黄色，绿色，蓝色……交织在一起，成了彩虹。女孩咬一口糖，把手一撒，棉花糖化成了云朵。云朵是白色的，带着她飞上天。我低头看她，抬头看她，直到看不见她。

我走回房间，把花放在桌上，在书桌前坐下。我写字，一笔一划。每写一笔，看一眼花。横，竖，撇。不对。横，竖，横，撇，捺。不对。横，竖，点，横……不对。我的眼泪掉了下来，滴在白色的纸上，滴答滴答，像浇花时候的声音。花朵里跳出一个小东西，尖尖的耳朵，圆圆的身体。它笑嘻嘻，说来晚了，化作一道光，消失了。我拿起笔，横，竖，横，撇，撇，弯勾。横，竖，撇，捺，横，竖，横。黑色的笔迹，烙印在纯白的纸张。我抬起头，时钟到了23：50。

我的花枯了。枯萎的花瓣掉到了地上，融进白色的地板。地板是白色的，墙壁是白色的，床是白色的，被子是白色的，我的衣裤，脸色，和嘴唇，是白色的。我的窗台早已没有花，窗外没有火车经过，楼下从未有人卖藕，棉花糖的滋味不曾尝过，桌上不见纸和笔。我记起，那个叫冰的男孩子，离开了第三千六百五十天。