塞北的冬天，总是悄悄地来，再一点点的慢慢地变冷。这冷天，如过山车似的忽高忽低，让人捉摸不透，防不胜防。为了御寒，我翻出了保暖衣，拿出了棉皮鞋，找了一双鞋垫——手里捏着这好看且结实的鞋垫，顿时触景生情，一股暖流涌入心间。
记得，母亲七十三岁那年，她忽然向我们要起了旧衣服。我们虽不解其意，但还是顺着她的心，把我们家里多件过时的不再穿的“旧”衣服，全都给了母亲。
从那以后，母亲一有空就坐在阳台上，不停地忙活着。她熟练地将成堆的衣服，用剪刀一件件地截开，再经过筛选，把它们裁剪成大小相同的布片，洗净晒干。
母亲用面粉打上半锅浆糊，底层铺上厚一点的牛仔裤布，在上面均匀地刷上一层浆糊，再找上一块薄点的布，粘贴上去，就这样层层刷，层层粘，直到粘到她心中的那个厚度为止。然后，她把一片一片粘好的布料，放置到阳台外的护栏上，让它们慢慢地吸收着温暖的阳光，采集着过往的风儿，将浆糊里面的水分充分地晒干吹尽……
聪明的母亲，心灵手巧，悟性高。我家这台70年代末生产的“蝴蝶”牌缝纫机，成就了母亲的“裁缝梦”。在她熟练地操作下，为我们全家，为过去老屋那片的人们，做了许多新衣服。母亲付出不少心血和汗水，她劳作所得的微薄收入，为我们家度过那个艰苦的岁月，做出了贡献。
在她精心地维护和保养下，这台老缝纫机已经使用了几十年，虽然期间维修更换了几个小零件，但一直都能正常使用；它跟随着母亲从平房搬到矿上的楼房，再从矿上的楼房搬到市里的楼房；我们每次搬家，就像对待宝贝疙瘩一样保护它，总是先把它小心地安置好。
我们全家人脚的大小，鞋的尺码，棉鞋与单鞋的差异，都装在母亲的心里。她根据我们四季所穿不同款式的鞋，用厚纸准备了多份鞋垫样品，每一份都剪了多双鞋垫。
最后的一道工序是制作鞋垫的关健，结不结实，美不美观，耐不耐穿，全跟它说话——用缝纫机一针一针地蹬，一圈一圈地扎，按照鞋垫形状，走线走得均匀而对称，缝制成密密麻麻的，犹如我们的指纹那样规整、好看，一只鞋垫就大功告成。
干了多年裁缝的母亲，扎个鞋垫，是手到擒来的小事，轻松得很。只是这台老缝纫机，用的年代太久了，多少有点不太好使，再加上，母亲老了，眼睛花了，手脚也慢了，使用起来远不如从前那么利索。
再多的问题，再大的困难，在母亲面前都不是个事，她开动脑筋，一定能想出解决的办法，找到克服的招数。执着而能干的母亲，只要是自己认定的事，总会干成干好。母亲戴上老花镜，脚有节秦地蹬着踏板，手不紧不慢地推转着鞋垫，一双双受看的合脚的鞋垫，在母亲的手中诞生。
每个星期的休息天，我都和妻子回来陪着父母亲。父亲高兴的一趟一趟地往回买东西，母亲忙着准备好食材，妻子娴熟的烹调技术，几番忙碌，便张罗好一桌丰盛的午餐，全家人坐在一起享用美味，品尝着幸福生活的滋味。
下午，母亲继续踏着缝纫机做着鞋垫。我心疼母亲，怕累着她，劝阻她不要再做了，再说几块钱的鞋垫，到处都能卖上。母亲笑着对我说：“妈闲得没事干，做鞋垫解闷玩呢！”神情凝重的父亲，似乎要说什么，被母亲用话扯开。不明就里的我，只得依着母亲。
勤快且能干的母亲，从春天开始张罗着做，天天做，月月做，到了那年秋天，竟然做好了168双鞋垫，装满了一大塑料袋。
直到一个晚上，母亲带着墨镜看电视。我总觉得有点不对劲，便急忙询问母亲，“妈！您为什么黑夜还戴着墨镜看电视？”一向沉默的父亲忍不住道出了实情：“你妈的左眼看不见东西，右眼视力也下降了，估计是得了白內障。”闻听此言，我随口责怪与埋怨了父母亲几句，过后则冷静地懊悔起来，是自己的粗心大意，忽视了对母亲的关心，没有及时发现母亲眼疾的蛛丝马迹。
母亲淡然地安慰我说：“妈，都已经这么大岁数了，活一天没一天的，趁着还能看见，给你们多做点鞋垫，好以后给你们留个念想。”我的心猛地一酸，眼泪止不住地落下来，“妈！这又不是什么大毛病，应该能看好，您身体还好着哪！”
幸运的是，我的母亲赶上了好时代，白内障这种致盲的疾病，已成功地被我国医疗专家攻破，做手术治愈率相当高。
妻子多方打听与联系，得知市里一家大医院，每个星期六，都邀请北京专家做白内障手术，只是手术费将近一万元。父母亲嫌贵，我说只要能治愈母亲，钱不是问题。母亲的白内障手术做得很成功，从那以后，她再也不用做鞋垫，也不用戴上墨镜看电视了。父母亲特别高兴，我们也感到欣慰。
十几年的时光，一晃就过去了。母亲做的那168双鞋垫，伴着我们走过四季，穿过风雨，踏过冰雪；伴着我们爬山涉水，过荒野，跨草原；一出门就衬着它，它与我亲密地上下班，与我从容地漫步城市公园，跟我跑，随我跳。新鞋没它，走路别扭，旧鞋没它，走路没劲。
时光不停，岁月悠悠，人生在变与不变中匆匆走过。那一大袋子鞋垫，我们是脏了洗，破了扔，不知不觉中，剩下的愈来愈少。
四年前，疾病带走了父亲，给母亲留下无尽的伤痛。85岁的老母亲，她的白发越来越多，皱纹爬满了额头，眼皮垂下了，耳朵背了，双手如饱经沧桑、干裂苍老的树皮。
偶尔，母亲还会戴上老花镜，摆弄着那台老缝纫机，做一些擦家用的抹布。只是她的动作慢了许多，蹬蹬停停，停停蹬蹬……
孤独的母亲，喜欢搬上一把椅子，放到紧挨着窗边的缝纫机旁。她坐在椅子上，把右手放在窗台上，左手垂在腿上，身子靠在椅背上，闭上眼睛，静谥地打个盹。
好多次，我总是默默地站在远处注视着，唯恐弄出响声，惊动了母亲；她总是那样坐在椅子上，全身放松，头自然垂下，安详地睡着。
当太阳升起的时候，只见，一缕缕阳光透窗户过玻璃，静静地洒在她那长满了老人斑的手背上，缓缓地爬向她那细瘦的胳膊，悄悄地越过她那松驰的皮肤，慢慢地温暖着她的心。
