夜里，一阵“刷刷------刷刷-------”的雨声在窗外响起。嗬，下雨了，春天的雨总是发生在夜里。听，那细密的雨点儿打在瓦片儿上，落在树叶上，抚在花瓣上，滚在草尖上——“刷刷——”“嚓擦——”想象着在漆黑的夜里，雨点儿像是害羞的姑娘，趁着夜色来到人间，好奇地东奔西走，东瞧西瞧，东摸西摸，那可爱的新奇劲儿是多么清新、俏皮。待到早上，晨光微熹，雨声渐小，像是经过一晚上的游历也是把人间弄得差不多清楚了，也差不多逛累了，可以稍作休息。
小时候这时节对于雨最深刻的画面是这样的：斜斜的雨丝像长线斜拉在空中，门前的水田里，混黄的水都要齐平田埂了，有个戴着斗笠，披着蓑衣，挽着裤腿的人，右手扶犁，左手拿根竹枝，赶着前面的牛儿在犁地。一只白鹤站在田埂旁的高笋丛下，缩着背望着前方懒懒地出神。那雨丝若银色的米线，连进田里那一端在水面上漾起一圈圈的波纹。我和弟弟是很喜欢这样的雨的。我们也戴着大人的斗笠，顺着门前斜斜的不规则的石板铺成的小路到门前的一块菜地里玩。那块菜地之所以吸引人是因为我们的秘密基地就在那儿，说是秘密基地让我弟弟看到这儿的话一定会笑掉大牙，哈哈，那是菜地角落的一个厕所。妈妈认为就在菜地旁造一个厕所，方便浇地。这个厕所可不简单，它不仅用处大也确实是漂亮。深坑，两块匀称的条石，三面一米多的墙是用捡的旧砖头砌成。这些旧砖头也有讲究的，平整排列，小半截也绝对是削得规规矩矩，方方正正。正面挂着的门是一条完整的麻布口袋，它厚实、结实，垂下来的时候也绝对是安全有保障的。再加上顶上密密实实遮盖的稻草，这个密闭的空间给人带来安全感和归属感，好像在这里就在天地间挣得了自己的一个所在，任他外面风大雨大，这里都是安全的、干燥的。说也奇怪作为孩子的我们怎么就不会在意条石下的浊物呢？
这雨下过之后必会涨起一波水。上学路上必经的小溪流哗哗啦啦地流得正欢，有一处溪水漫过了小路，人们会搭上石块。这石块圆不溜秋，立得不甚牢靠，踩在上面摇摇晃晃，幸好只有两三个石头，还没怎么摇呢就已经晃到对面去了。还会经过一处小桥，这小桥是用两块预制板搭成，桥下不是河，是好大的一块田的好大的一个缺口。因着昨儿个下雨，水冲向缺口连成了一座小型的瀑布。这混黄的水呀紧赶慢赶，前赴后继地纵身跳下两米来高的悬崖。很多时候我会静静地蹲在小桥上，紧紧地盯着那些赶路的水，它们急匆匆的赶到这道缺口，湍急的水流表面是那么平而光滑，在缺口处甩出个弧度又急匆匆地跌落，溅起无数水花，像是个急着赶路的小小子赶路赶到这儿，没注意绊了一跤，一个趔趄，赶紧稳住身形又往前赶。他这么着急是要赶着上哪儿呀，看着看着，我仿佛也融进了那些水里，像一个跟头栽下去跟着他们去赶路，又赶紧收回神儿，这栽下去可不是闹着玩儿的。
关于雨的记忆还有一次，那是一个下午，放学之后，我独自回家。走到半路的时候忽然刮起了大风，天上的乌云黑沉沉地挤压下来。路上一个人都没有，只有风掀起千丈树的叶子朝着一个方向翻飞，我的头发、书包、裤脚朝着风的方向追赶。以往下雨的时候妈妈总会来接我，可当时那雨来得突然，妈妈恐怕是赶不来了。可还是想喊妈妈，还没张开嘴风就想要往嘴里灌进来，把妈妈赶紧刮进胸腔里。来不及害怕，我急急地奔跑，在风里踉踉跄跄，终于从大路拐进连接家的那段田埂了。这不，妈妈种的高粱立在田埂两边，只是这会儿它们都没办法站直身子了，它们朝着风的方向恭敬地鞠着躬，还瑟瑟颤栗着。我却从严丝合缝的风里劈开了一条道钻进了高粱丛里，像是钻进了一条隧道，光线微弱得几乎没有了，强大的黑暗压迫过来，高粱叶子拂过我的脸、衣服、手、腿。有雨点的声音响起，这些雨儿们终于赶到了，我也快到家了，但悬着的一颗心绷得紧紧的，马上马上，我就要到了。终于我跨进了家门，身后的雨和黑暗都已无法再追赶上我。妈妈背着大大的一堆柴火出现在家门口，有一缕湿漉漉的头发沾在她脸上，我一下子扑进妈妈怀里：“妈妈，我回来了——”
那场雨之后妈妈就再没送过我上学，好像是那场雨隔开了幼小的我和长大了的我。以后再下起雨时了，也再没有哪场雨有那样大，风有那样猛，天有那样黑。雨啊，你从天而降，落在地上，汇在一起，赶向前方，是去哪儿啊？那我们呢，我们经历了雨，又要去哪儿啊？
