“我爱你已久，永不能忘”，这是我看完《面纱》后耳边一直回旋的歌词还有它如淙淙流水般的旋律。我想，这首法国民谣已经打上真情的烙印深刻在我心中了。
初见沃特，以为是个唯唯诺诺的小男人，后来才明白，在真爱面前，这个男人是谦虚的，甚至有点自卑，连说话都会结巴。而当他沉默不语带领着轿队走在田园小路上时，这个男人是骄傲霸道的，他要用最决绝的方式去惩罚自己和他错爱的人。再呆板正经的男人在遇到真正喜欢的女人时，都会忘乎所以，奋不顾身。吉蒂的出场是不只对于沃特来说的惊艳，我想对于大部分男人来说，这样清冷高贵的女人都是很有吸引力的，有让人想前去一试的冲动，而沃特如此明智，又仅仅只会是冲动。吉蒂当时也无法料想到那不经意的一眼竟会让她望见此生挚爱，原以为是个木讷的追求者罢了。
突然发现还没介绍这部影片的关键情节，就是男女主矛盾的起始，女主的出轨。在戏院里从唐森的眼神中就可看出这是个不安分的家伙，而这种不安分对整日面对沉静的丈夫的吉蒂来说是种致命的诱惑。画面很快就转到两人在床上干柴烈火了，地点就在吉蒂的家里，随后门把手的突然转动不禁让人捏一把汗。此时的沃特在门后会是什么表情什么动作，会怒火中烧，还是暗自神伤。一切尽在吉蒂事后发现的那一盒礼物中了。想想一开始我多欣赏吉蒂，她像是一个骄傲，随性，向往真爱和自由的新女性，看到这一幕我才恍悟，多少少女以自由为名亵渎了爱情，是对自己的糟蹋，也是对沃特的践踏，这是愚蠢幼稚的。
剧透的已经够多了，那就再多一点吧。
一个桥段已经被如今的编剧用烂了，但放在这部影片中仍是恰到好处：
吉蒂：你真的那么恨我吗？
沃特：不，我只是恨自己。
吉蒂：为什么？
沃特：因为我曾经爱过你。
而这个对话恰恰是整部影片的转折，在这场情感搏斗中，沃特好像真正反客为主了。
毛姆原著《面纱》中沃特说过这么一段话“我对你根本没抱幻想,我知道你愚蠢轻佻头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图，你的理想，你势力庸俗然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你，为了欣赏你所热衷的那些玩意儿我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知庸俗闲言碎语愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望继而变成愤怒和尖刻。我不是那样，我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由来爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕，对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。”
多么震撼人心的表白，我也就读了不下五十遍而已。如此费尽心思的爱，也终究走到了两败俱伤的地步。然而，我又想到了另外一句话“我以为我们共赴地狱，没想到却是天堂”，一场天赐的霍乱给了夫妻两绝处逢生的机会，应该是好人有好报吧，两人虽身陷险境却收获了真情。
结局是残酷的，但在乱世的背景下，更多的是真实。点到为止的爱情才能在记忆里幻化成永恒。
最后看着吉蒂手牵小沃特在车水马龙的街头穿梭，一首诗大概能概括我的心情：
不悔梦归处，
只恨太匆匆。
相逢亦非晚，
真情藏心中。
若不忘初见，
方得有始终。
