1
唐诗粉丝当中，有这么一条若隐若现的鄙视链：谈论杜甫的看不上谈论李白的，谈论李贺的看不上谈论杜甫的，谈论李商隐的看不上谈论其他所有诗人的。
有位老师刚出了一本讲解古诗词的书，卖得很好，从先秦《诗经》一直讲到南宋辛弃疾，就是没选李商隐的诗。读者问他为什么，他答：因为我太喜欢李商隐，不想把他跟别人放在一起，得单独为他写一本才像样。
李商隐到底有何魅力，让人这样顶礼膜拜？
他的诗当然写得极好，但这不是关键，关键是——实在太难懂了。
举个例子，这是他知名度最高的诗之一：
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。——《锦瑟》”
这首诗初中以上学历的中国人几乎都读过。美吗？很美。什么意思呢？不懂。
一千多年来，潜心研究过《锦瑟》的学者多不胜数，包括北宋苏轼、元代元好问、清代王士祯、近代梁启超、现当代陈寅恪、钱钟书、叶嘉莹、王蒙等。每个人谈到它时都十分慎重，没有人敢说自己完全读懂了，有的干脆说：这首诗无解。
真的无解吗？我们逐句读一遍试试。
“锦瑟无端五十弦”，瑟这种乐器只有十九到二十六弦，现实中根本没有五十弦的瑟，所以李商隐自己也说，这事真是莫名其妙（无端）。
为什么莫名其妙？不知道。
“一弦一柱思华年”，这句比较好懂，每一根瑟弦和每一支瑟柱（就是瑟弦下面调节声音的短木头），都让我回忆起美好时光。
什么美好时光？不解释。
“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，字面意思倒不难懂。前一句出自《庄子》，庄子梦见自己变成蝴蝶，醒来后感觉特别真实，搞不清楚是自己做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了现在的自己；后一句来自民间传说，望帝抢了手下一个功臣的老婆，自己觉得没脸见人，就躲进深山变成了杜鹃鸟。
但李商隐想用这两个典故表达什么呢？没人知道。尤其后一句，让人浮想连翩。
“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，这两句最令人费解。传说南海中有鲛人，流下的眼泪会化为珍珠，似乎可以理解为一种忧郁的心情；而蓝田是著名的美玉产地，玉又不是易燃物，怎么会生烟？
感觉要被李商隐给绕进去了。
好容易到了最后两句，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，终于没有文绉绉的典故了，可我们却杯具地发现，还是看不懂。
是什么感情？为什么成追忆？当时为何惘然？一点都没透露。
再翻翻历代学者的解读，越看越晕：有的说这是艳情诗，怀念一个名叫“锦瑟”的姑娘；有的说是悼念亡故的妻子；有的说是感慨身世；有的说是为日渐衰落的大唐唱挽歌；还有的脑洞大开，说它是一篇音乐科普文，介绍了瑟的四种声调“适、怨、清、和”（这是苏轼的观点）。
不明觉厉。
好在这首诗每一句都写得相当典雅精致，文字很美，画面很美，音调很美，情感也美。即使没看懂，也不妨碍读者细细品味，反复吟诵。
这就是李商隐的过人之处：他有深情，但并不说破，让你不知不觉陷入虚虚实实的意境中。
2
除了不把话说明白，李商隐还有一个更任性的毛病，就是经常不写标题。
标题是读者了解作品的一把钥匙，杜甫写《梦李白》，我们就知道诗中怀念的人是李白，岑参写《白雪歌送武判官归京》，告诉我们这是一首送别朋友的诗。
不写标题的话，就像谜语了。
比如这几首大家喜闻乐见的诗，都是“无题诗”：
“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”
“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”
“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。楚女生涯原是梦，小姑居处本无郎。风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”
这些诗既没有标题，也没有时间、地名、人名、事件，说有多隐晦就有多隐晦。还有一些诗虽然有标题，但起得极其随意，就拿开头两个字糊弄一下，其实跟无题诗差不多，比如《锦瑟》。
如果非要给这些诗找出一个主题，那就是：可望而不可及。
你说他写的是爱情，是友情，是理想，是青春，是君王，都说得通，总之是想要却得不到的东西。读者们可以自己体会，反正没有标准答案。
也许你会说，李商隐不就是朦胧诗鼻祖嘛，现代好多人都会写朦胧诗，故意让别人看不懂，没啥了不起的。
那好，我们再读一首特别简明的，一点都不朦胧，一点都不晦涩的诗——《夜雨寄北》：
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
诗写得很明白，而且一个典故都没有，阅读障碍几乎为零。说的是李商隐去四川工作，远在长安的妻子（也有人认为是朋友）写信来问他啥时候回家，他就回复了这首诗。
但仔细一读，没那么简单。
唐代诗人中，王维的诗写得最美，默默甩出一幅幅精致风景画，什么“大漠孤烟直，长河落日圆”，“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”。这些诗是二维的。
李白比王维活泼多了，动不动就上天入地，什么“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下”。这些诗是三维的。
杜甫把自己当成摄像机，一边走一边记录所见所闻，什么“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”，“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看”。这些诗是四维的。
而李商隐的《夜雨寄北》，是多维的。
第一句“君问归期未有期”，时间是从过去（君写信）穿越到现在（我回信），地点是从长安穿越到四川。
第二句“巴山夜雨涨秋池”，把此刻眺望窗外时见到的景象写入回信。
第三句“何当共减西窗烛”，时间是从现在（回信时）穿越到未来（回家后），地点是从四川穿越到长安。
第四句“却话巴山夜雨时”是全诗精华，我想象自己穿越到未来的长安，与君倚窗秉烛夜谈，君问起过去（收到信时）在我信中读到的巴山夜雨，我便指着窗外，向君详细描述过去的过去（也就是我此刻回信时）在四川住处眺望巴山夜雨时的情景。
短短四句二十八字，多重时间交错，多重空间镶嵌。所以这首诗不能细读，读深了犹如遭到降维打击。
唐代大诗人都有绰号，如“诗仙”“诗圣”“诗佛”“诗魔”“诗鬼”之类。李商隐作为压轴者，却只有一个与杜牧并列的称号“小李杜”，搞得好像故意蹭李白杜甫的热点似的。
如果给李商隐取个单独的绰号，我会取这两个字：诗谜。
3
李商隐的人生轨迹很清晰，并不是一个谜。
他自称皇族宗室，但其实只是唐王朝远房亲戚，家里没一个当大官的，最多不过是县处级干部。他的父亲名叫李嗣，就当过河南获嘉县令。
这样的家庭出身，手里虽然拿不出王炸，但也算有几张顺子。如果运气不错的话，未尝不能打出一局好牌。
可惜天意弄人，九岁时父亲去世，家道衰落，李商隐跟随母亲回到老家荥阳，一边读书一边替人抄写，挣钱贴补家用。一手漂亮的书法和文章就是那样练出来的。
此时的大唐，已经陷入宦官专权与藩镇割据的泥潭无法自拔。李商隐愤而写下两篇雄文，议论时弊，呼吁重视人才。当时他才十六岁。
是的，那样一个忧郁王子，也曾有过血气方刚、恃才傲物的少年时代。
李商隐的文章被大家疯狂点赞转发，甚至传入了帝都上流圈子，连文坛大咖白居易都不惜屈尊纡贵，要与他结为忘年之交。据说白居易像个小迷弟一样追文催更，还说自己最大的愿望就是死后投胎能做李商隐的儿子。
白老给李商隐增加的主要是名气，真正为他带来实际帮助的，是手握重兵的天平军节度使令狐楚。
令狐楚也是大文学家，一手骈文写得出神入化，与韩愈的古文、杜甫的诗歌并称为“三绝”。他十分欣赏李商隐的文采，将这个天才少年收归门下，不但手把手地教他写骈文，还供给他的衣食生活。两人名为师徒，情同父子。
为表感激之情，李商隐特意写了一首《谢书》献给恩师：
“微意何曾有一毫，空携笔砚奉龙韬。自蒙半夜传衣后，不羡王祥得佩刀。”
令狐楚的儿子令狐绹也跟在父亲身边，李商隐和他白天同窗读书，晚上同床唠嗑，好得就像亲兄弟。
令狐绹很快考中了进士，准备接老爹的班。可才名远播的李商隐偏偏像中邪似的，连考三次都名落孙山，心灰意冷之下，跑到玉阳山学道去了。
后来还是令狐绹同学实在看不下去，帮忙找了关系，才终于把李商隐送上了进士名单。这一年他二十五岁。
同年冬天，令狐楚去世了，李商隐极尽孝子之道，亲自将恩师的灵柩护送回长安。
乘凉的大树倒了，李商隐寻摸着给自己找别的出路。这时泾原节度使王茂元伸出了橄榄枝，想聘他做幕僚。年轻的李商隐没有多想，收拾行李就去王茂元那儿报到了。
从进士到官员，还要经过一次授官考试，李商隐的想法很简单：一边打工赚钱，一边复习备考。
看似合情合理的决定，却将他拉扯进一团漩涡之中，终其一生也没能挣脱出来。
4
李商隐在授官考试中发挥得不错，却在复审时莫名其妙被刷了下来。
从来只会读书写作的李商隐，第一次切身感受到官场的玄机。
原来这些年朝廷上下分成了两个阵营：牛党和李党。这两派交替执政，彼此之间水火不相容，一方掌权，就会把另一方官员毫不留情地排挤出去。
令狐楚属于牛党，王茂元则站在李党一边。李商隐去做王茂元的幕僚，给了令狐家一个大大的难堪。更严重的是，他刚到王茂元府上就跟人家女儿好上了，闪婚做了王家的女婿。
令狐绹公子大怒，向李商隐竖起手指：我爹才走了几天，你就忘恩负义背叛师门？
此时台上掌权的乃是牛党，令狐绹正混得风生水起。他一表态，其他官员也纷纷站队，一边倒地指责李商隐人品差。考官见到这架势，不消说，直接把李商隐给pass掉了。
李商隐没有争辩，也无从争辩，只写了一首《安定城楼》回应众怒：
“迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。”
他很反感这种冤冤相报的派别之争，最后一句相当于表明心迹：你们争来争去的那玩意儿，我根本看不上。
等风波过去之后，第二年李商隐再次报名参加授官考试，总算通过了。但他无法留在京城，被发配到河南弘农县担任县尉（公安局长）。
一年后，唐文宗驾崩，唐武宗即位，重新任用李党。牛党的人一个个被贬黜出京，李党的人则纷纷翻身得解放，包括李商隐的岳父王茂元。
三十岁的李商隐仿佛迎来了事业的春天，他被调回京城，担任秘书省校书郎（国家图书馆研究员）。校书郎虽然是芝麻小官，却是很多读书人踏入仕途的第一步，如果干得好，当上公卿宰相也有可能。
然而李商隐没有抓住这个好时机，一方面因为母亲刚刚去世，守孝期间无心仕途，另一方面又想弥补同学之间的感情裂缝，给此时正失意的令狐公子写信重叙同窗之情，两人终于重归于好。
可惜李党的春天没能持续太久，唐武宗英年早逝，新即位的唐宣宗喜欢牛党，厌恶李党，于是牛党重振威风，再次掌控了政局，并开始大面积清洗李党成员。
李商隐尽管职务低微，也被算作李党的一份子，工作眼看就保不住了。
这时，远在桂林的桂管观察使郑亚给他发来了聘书。李商隐觉得京城反正待不住了，不如去南方散散心。
令狐绹得知后大为恼火：你是真不懂还是装傻，李党都快不行了，你还跑到郑亚那里去，他自身难保了你不知道？
李商隐的确没有令狐绹那样的政治敏感性，他甚至还给失势的李党领袖李德裕写信慰问，称赞其人品和政绩。
果如令狐绹所料，没过几个月，郑亚就被贬了。一年多后，李德裕去世，李党彻底垮台。令狐绹却迎来了政治生涯的巅峰：他当上了宰相。
而李商隐，因为站队暧昧，被大家视为反复小人，再也没有人愿意提拔他，包括已经拉黑他的令狐公子。
年近四十的李商隐，仍然一事无成。此后他陆续做过陕西盩厔（今周至）县尉、武宁节度使卢弘正的幕僚、东川节度使柳仲郢的秘书、盐铁推官，天南地北打工赚钱养娃，与家人聚少离多，妻子病故时也没能见最后一面。
他最重要的作品，包括一些笔力深厚的咏史诗，和难倒历代读者的无题诗，都写于卷入党争的这十几年间。
5
四十六岁时，贫病交加的李商隐辞去公职回到老家，不久去世。
总结他这一生事业失败的原因，无非是两条：太认对错，太重感情。
他从来不讲究党派立场，只从具体问题的是非曲折出发。他对牛、李两党态度一样，都是既有肯定也有批评。他清醒地认识到，朝堂上团团伙伙的内斗，最终消耗的是整个国家的元气。
这样的人，放在历史长河中我们会说他正直、善良、独立，但在当时无疑会导致两边受气，左右不是人。
今天我们常说：小孩才论对错，成人只讲利弊。这样看来，李商隐似乎还没长大。
他始终不肯站队。师恩是恩，爱情是情，他不愿选择其中一方、抛弃另一方，更不愿跟随其中一方打压另一方。
金庸笔下也写过类似的困境：一边是亦师亦父的陈近南，一边是亦君亦友的康熙，韦小宝受够了夹板气，干脆甩手一走了之。
同样活在夹缝中的李商隐，偏生又是个闷葫芦脾气。
睡不着的时候，他不像阮籍“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”，也不像高适“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然”，他就那么安安静静地躺着，心里默数着流逝的时间，“卧后清宵细细长”。
他不想倾诉也不想宣泄，即使心里再苦再烦，顶多去郊外散散心，看一看“夕阳无限好”，感叹一句“只是近黄昏”。
大唐诗歌走到李商隐的时代，已经跟整个王朝一样体弱力衰。李商隐是唐诗最后一个大腕，一身洒满回光返照的辉煌与凄凉。
他的诗构思精巧，深情宛转，无论是初唐的王勃陈子昂，盛唐的李白杜甫，中唐的白居易刘禹锡，还是晚唐与他齐名的杜牧，都写不出这种味道。
这是他所独有的风格，源自他所独有的经历和性格，前无古人，后无来者。
