今年秋季雨水特别多，本应秋高气爽，天干物燥的北方，好似变成了阴雨连绵的南方。公众号上说，这是本地64年以来雨水最多的一个秋季。
苏珊看到这里，唇角牵起一个没什么温度的弧度。原来自己又见证了一次“历史之最”。这感觉有些熟悉，像前几年那场“百年难遇”的暴雨。那时的记忆是黑白色的：城市瘫痪，信号中断，熟悉的日常变成一片泽国。那时的他，牵挂过她吗？
苏珊在记忆里搜寻，没有找到什么证据。那时的她被困在家里，到处找可以充电的地方，好像记得有几个外地的好友关心慰问过，有本地同学说送充电宝给她用，记忆里没有他说过什么，做过什么。
都怪这雨。苏珊收回望向窗外的视线，也让那些不合时宜的浮想随之切断。她想起两人最后一次见面的尾声，她本想施展一点“小作精”的伎俩，期待他那了然又宠溺的一句：“你又想闹事了吧”，然后被他用甜言蜜语轻轻裹住，她再顺势而下，完成一次心照不宣的亲密游戏。
但他却静默了，在苏珊生气地追问下，说：“我想让你冷静几天。” 然后，便彻底失联了。
他的无端失联不是第一次发生，但这次是时间最久的一次。苏珊一边失望着，一边又怀着希望。也许，他会在特殊的时间联系她。比如，开学后，七夕，她的生日。这些特殊的时间节点像日历上被悄悄标记的浮漂，她一次次抛下期待，却次次空竿。心在坠落中终于明白，也许，这就是终点。
其实，“失联”这个词在如今这个时代，显得如此自欺欺人。手机、微信、无数个社交平台，他们的数字身份早已深深绑定。想联系，不过是指尖一次轻微的滑动与点击。真正的隔绝，是两人心照不宣地、共同筑起的高墙。他们不再浏览对方的动态，像处理一件危险的旧物，小心地封存，不再触碰。这是一种无声的合谋，共同维持着表面的平静，也共同确认了关系的消亡。
痛苦是真实的，像这连绵的秋雨，无孔不入。但苏珊的骄傲，像是她握在手里的伞。她绝不先开口，绝不先低头。这段关系始于她某个突如其来的心动瞬间，如今，也结束于她一次决绝的内心宣判。从她开始，由她结束，像一个严丝合缝的圆，她必须维持这形式上的完整。
苏珊想起苏桃 ，像是宿命般，她读到这个虚构的人物时就被深深吸引，原来她和她有着相同的质地。“我就这样 ，让你看到我的痛苦 ，让你在我面前忏悔，你丢开我就是做错了 。”有一瞬间，她几乎被这种毁灭性的美感所诱惑。
不，她没苏桃那么极端。当沉默取代了对话，默契用在了彼此回避之上，关系便已走到了它真实的尽头。她会好好生活，不会让执念牵绊自己，那最终沉淀下来的，无论是遗憾、领悟还是成长的代价，都将成为滋养她未来生命的独特养料。
