七岁之前，笨的让人绝望。个子极矮、一张气鼓鼓的包子脸，总是不开心的样子。
不论是谁，教我拼音字母或者阿拉伯数字，无一例外的被气到，因为我不仅笨，而且敏感、执拗、话少。所以6岁那年，被幼儿园拒收了，7岁才开始上学。
6岁的时候，在权楼小学，孟老师笑着问：“几岁了？”
不吭声，往人后面一躲。孟老师笑笑说，太小了，明年再来。然后又忙着跟别的家长小孩打招呼，在一片人声嘈杂中，我憋屈的一句话没有。最后被同村一个大哥骑二八大杠带回去了，二八大杠坐着腚疼，记忆深刻。
我上学的时候，小学是五年制，加上学前班(幼儿园)，一共6年。学前班也叫半年级。
权楼小学在记忆中很大很大，学前班是一个单独的院子，两间瓦房、一个厕所、一个院子。院子里有滑梯、跷跷板、双杠，都是铁的，下雨会生锈，但没几天就被磨得发白锃亮，实在是没别的玩。院子有个朝东的圆形拱门，在墙的基础上掏出来的，墙上刮着大白，墙外种着兰草和松树。圆形拱门上，黑墨水写着三个大字，幼稚园。
学前班开四门课，语文、数学、音乐、体育。语文教拼音，声母和韵母；数学教10个阿拉伯数字以及10以内的加减法；音乐教各种儿歌；体育就是放一群孩子在院子里玩，老师看着不让出院子。
对这些记忆清晰的原因是，自从入了学前班，我那个榆木脑袋突然开窍了，开始过目不忘，学东西一遍就会，开始对周围世界有了感知。以至于对老师翻来覆去教的东西感到厌烦，说话更少了。学前班一共两个女老师，孟老师和杜老师。孟老师除了教学前班的语文、音乐，还承包了一到五年级的音乐。我们上数学课的时候，经常听到她在隔壁院子扯着嗓子发火，“停，咋回事儿，说几遍了，不齐”，接着电子琴又响起来。孟老师教音乐时，是很严厉的，跟在学前班判若两人。也正因为此，小学的时候，我们能背下用"哆来咪发唆啦西"组成的乐谱，学一首歌前，先学乐谱，每次上音乐课都极其紧张。
那个电子琴，是学校最值钱的教具，只有孟老师会弹，不让学生碰。音乐课的时候，让人从办公室抬到教室。后来估计是坏了，我上高年级的时候，很少见到它。有次音乐课，站在离它一米的地方，看着黑白相间的琴键和发旧的木头外壳，很想摸摸。最终由于胆小和怯懦，只是看看。我的遗憾总是这样堆积起来，因为缺乏勇气。
高年级很少见到电子琴，还有一个原因，那时的校长，纵校长。一位想把所有学生送上大学，走出萧县，并为之努力的老师。他教数学，很务实，跟升学考试无关的科目，一律不受他的待见。音乐、美术这类毫无实用的科目，在他眼里，纯粹是浪费时间，哄哄学前班的小孩就行了。
读学前班那年，杜老师家里有老人生病，请了很长时间的假。大部分时间都是孟老师教我们，带着玩，用红纸剪小红花表扬听话的孩子。墙上有每个人的名字，谁名字后的小红花越多，越是荣耀。也是从那时起，我被世俗驯化了，用别人的认可来衡量自己的价值。墙上彩色的塑料、纸、粉笔画，老师的表扬，学期末发的奖状，开始让我走入声色的世界，这一迷失就是二十三年。
带一群叽叽喳喳的孩子，这个渴了那个打架，发烧的、调皮不听话往危险处跑的、想家哭的，种种事情，真是难为了两位老师。学前班的两位老师，在学校待了大概二十年，从年轻小媳妇到当别人的婆婆，青春都耗在了学校。杜老师是编外，也没证，后来去南京熊猫电子厂打工了。最后一次见孟老师，是2019年左右，那时候权楼小学已经倒闭。我去高铁站经过权楼，见她骑电动车在地头看庄稼。那张脸跟记忆里没啥变化，大眼睛、面部轮廓分明，漂亮的，好看的，只是比以前黑了些。双方都骑着电动车，一闪而过。
种种麻烦事情，都不如有小孩从厕所逮蛆。当有人给孟老师告状，XXX从厕所逮蛆玩，装在他口袋和课桌里。一向笑嘻嘻的老师，表情扭曲了，那表情显示着生理上的恶心、嫌弃、难以置信，但只是两秒钟，老师就调整了表情，语气温和地哄那个男孩：“下次别这样了，那不能玩，听话ban了(扔了)，咱不要，听话，啊”，然后把它口袋里和课桌洞里的蛆给扔了，并没斥责他，彷佛这事跟小孩争跷跷板一样平常。老师表情的快速切换，烙在我的脑海里一如昨日。在把人不当人的贫穷年代（特指农村），她会顾及一个小孩的感受，连一个厌弃的表情都不忍施加。
XXX是个自闭症儿童，从城里转学到穷乡僻壤的权楼小学。只是幼儿园，就换了几个，没学校愿意要他。父母把他留在农村老家，打算再生一个。男孩长得很好看，有多好看呢？那双澄澈、水汪汪、对世界毫无防备的大眼睛，只对视过一次，便嵌在记忆里，挥之不去。那种眼神，没在第二个人身上看到过。他对世界没有一丝丝恶意，也无一丝丝防备，就算是蛆，都恶心不到他，可以拿到手里玩。这种生物，没几个人见了不泛恶心的，他像个天使。没多久，XXX就退学了。
与之对应的，有些孩子，八九岁的时候，就会把路边或水坑里偶遇的蛇打死，拿着到处吓唬人。早早知晓男女之事，言行猥琐，无来由的欺负别人。还有些，十岁的时候，为了让自己的期末成绩不那么难看，拿烟去贿赂班主任，希望老师做个假成绩。主流价值观灌输的"人之初，性本善"，在坚信多年后，终于在30岁的时候崩塌。30岁之前，这个信念让我处处碰壁，在现实中活的卑微而痛苦。
"人之初，性本善。" 只适用于本性善良的人，有些人，天生就是坏种。
幼稚园两间瓦房，一间是教室，另一间是小纵老师和丁老师的家。
小纵老师写得一手好字，画画也好。长得一表人才，一张不苟言笑的帅脸，教学严厉。权楼小学毕业的，很多学生的字都带有他的痕迹。时隔多年，看到一个成年人的字，还能认出那种痕迹。丁老师教语文，一头浓密的长卷发，挺着一个很大的肚子。她怀了双胞胎。
临近中午，丁老师会在隔壁那间瓦房叮哩咣啷地炒菜，炒菜的香气飘到鼻子里，感觉更饿了，期待早点放学。在幼稚园的一年，对隔壁那间瓦房充满了好奇，但从未进去过。
权楼小学里只住着两位老师，不知他们为何没有自己的家。其他老师都是附近村的，中午骑自行车回家吃饭。小学没毕业时，两位老师调走了，幼稚园那间瓦房，后来住了一位别处调来的男老师，教数学。可能是刚调来，他很想融入学校，跟学生处好关系。中午长休时，经常叫学生去那间瓦房里改作业，或者谈心，想听听学生对他的评价和教学建议。于是我终于有机会进入那间瓦房，房间很大，比想象中大多了。能放下床、各种锅碗瓢盆、还有大片的空地。那天老师给一个学生讲题时，突然起身说：“我炕的馍熰了……”，那个又大又厚的死面馍已经黑了皮，几个学生笑，老师也跟着尴尬的笑。至今不理解，为何有人愿意调到穷乡僻壤的权楼小学，一个四周都是田地，不挨村庄的地方。没多久，男老师也调走了。
幼儿园时，我会想，小纵老师和丁老师一对年轻人，住在空旷旷的学校里，该有多孤独，他们不害怕吗？寒暑假他们去哪里呢？
不苟言笑的小纵老师，二十年后主持了权楼庄里的婚礼，新郎是他的学生，他是司仪。在台上谈笑风生、妙语连珠。曾经的学生给他递烟，他的妻子跟着忙前忙后。生活的压力，让两位老师兼职主持婚礼。
二十三年倏忽而过，权楼小学也已经倒闭多年，幼稚园里荒草很高了吧。
