小菲离异两年，独自带着3岁的儿子壮壮生活。每天一大早，幼儿园刚开门，就把壮壮送到幼儿园，晚上下班再接回家。幼儿园五点放学，小菲六点下班，加上路上的时间，到幼儿园都七点多了。幸运的是，小菲遇到了一个好的幼儿园，一群好的老师。壮壮的带班老师知道小菲一个人带孩子辛苦，很体谅她，每天放学后都和孩子一起在幼儿园等她。对这家小型的民办幼儿园，小菲打心眼里感谢，感谢老师，感谢园长——没有老师们的帮助，她连上班都是问题。壮壮更是喜欢幼儿园的老师们，说起春春姐姐、珊珊姐姐、琳琳姐姐、茜茜姐姐，小脸都笑成一朵花了。
有老师们的帮助，小菲上班还算顺利。周末不上班，就带着壮壮逛公园，晒太阳，偶尔去爸妈家。日子还算过得下去。唯一过不下去的，是夜深人静的时候。儿子早已酣然入睡，嘟着可爱的小脸。没有了白天的兵荒马乱、手忙脚乱，小菲就有了女人难耐的寂寞。
小菲是不屑于一夜情的，她丢不起人，也怕自己的孩子因此被看低。再婚她也是不考虑的，当初多少个深夜里煎熬着是否要离婚时，她就想好了，要一个人带着孩子。一辈子？不知道。起码要孩子长大成人。这是她的底线。这样一来，寂寞只有一种办法解决——自己解决。每次小菲就会不自觉地想起大飞。大飞是她的初恋。她和大飞是初中同学和高中同学，相识六年；相恋四年——大学四年异地恋。
俩人开始得非常童话。高三那年元旦放假一天，头一天下午放学，小菲正在找自己的自行车准备回家，大飞影子似的走到她身边，把一本精美的日记本放在她车篮里，转身跑了。小菲像做了贼一样，红着脸骑上车回家了。晚上关上房门，翻开日记本，小菲那颗粉红的少女心萌动了。
高考后报了志愿，俩人的学校在两个相邻的城市。因为考的学校还不错，父母也想让孩子放松一下。这就给了俩人绝佳的机会，有事没事往一块凑。大飞第一次愣头青一样进入小菲的身体时，小菲心里想，这辈子就是他了。
上了大学后，五一、国庆、元旦、学校开运动会……俩人就赶紧往对方的城市跑，腻歪在一起释放着青春的荷尔蒙，不知疲倦的探索着对方和自己的身体。
俩人结束得也非常狗血。大四那年，眼看马上要毕业了，终于要结束四年的异地恋了，俩人还筹划着一起去南方的S市。突然一个初夏的傍晚，小菲接到大飞的电话，还没来得及撒娇，大飞尴尬的笑了几声，说自己已经找到新女友了，要分手。小菲不信，大飞就把手机递给旁边的一个女生。从此以后，俩人再没联系过。大飞从此成了小菲心里的一根刺。后来听说大飞的新女友是当地某银行高管的千金。不知真假。
小菲毕业留校，到了谈婚论嫁的年龄，有好事者介绍对象，结婚，生子，然后离婚。离婚的原因是三观不合。好事者问三观不合是什么意思，小菲懒得解释，一个人带着儿子，过起了日子。
时间久了，记忆就会变得梦幻。大飞依然是小菲心里的一根刺，却不再那么尖。不知道从什么时候开始，大飞成了小菲夜深人静解决个人问题时的春药。每当需要时，小菲就想着年轻时和大飞的各种酣畅淋漓，想着大飞的一招一式音容笑貌，低声喊着大飞的名字，达到高潮，安静的睡去。
有一天，小菲正在学校备课。一个一直躺在微信好友名单里、多年没联系的女同学突然打她电话。她本能的想要寒暄几句，那女同学却开门见山的说，"小菲，是你吗？我问了好几个人，才找到你的号。"小菲正要插几句话，女同学接着说，"你知道吗，昨天我去公园，你猜我碰到谁了？碰到大飞了，和他太太一起，逛公园呢。"女同学意味深长的停顿一下，"他太太比他小的多呢。你知道吗？" 小菲已经适应了从胃里涌起的尴尬，努力用若无其事的语气说，"我知道。我们曾经见过了。哦，那个，我正在开会，以后再聊。"
哪里曾经见过？只是不想别人看到自己难堪罢了。大飞这根刺，一直都刺在小菲心里。不过这通电话以后，小菲陆陆续续发现有好几个高中同学和她在同一个城市工作。于是约在一起吃饭聊天，气氛也相当融洽。
又有一天，同市的一个同学打电话给小菲，"大飞来咱们市出差，晚上一起聚不聚？" 小菲心想，聚就聚，谁怕谁，当下答应了。
心神不宁的下了班，通知前夫晚上接一下壮壮，小菲跑到洗手间补了好几次妆，盯着时间一秒一秒的过去，才掐着点儿做姗姗来迟状出发了。
到了饭店，进了包间，推开门，大飞直接撞进小菲眼睛里。同学们大多到了，坐的有意无意，只剩下大飞旁边的一个座位。小菲控制着微微发抖的身体，硬着头皮坐过去。酒过三巡，同学们话都多了，从打通关到单挑，三三两两凑在一起。大飞在同学们的吆三喝五中，对着小菲说："你瘦了。"小菲心里颤了一下，"是吗？我一直这么瘦。" "不对，我记得，你心情好的时候会胖一点。" 小菲没说话，一直滴酒未沾的她端起酒杯，敬了大飞一杯。大飞把一杯酒一口闷下去，俩人芥蒂少了，话就稠了，"你还记得大高吗？那家伙比我还先追的你，还在宿舍里叫嚣，这辈子非你不娶……"大飞脸上带着洋洋得意的笑，小菲的心不知怎么咯噔一下，一下子冷了下去。她借故去一下洗手间，看着镜子里的自己，不知道自己来这里干什么，不知道壮壮吃饭了吗，睡着了吗。
她从洗手间出来，慢慢走回座位，大飞已经喝红了脸，扯着嗓子和邻座的男同学炫耀，"哥们儿我谈了六个女朋友，我老婆是我第六个，我叫她小六！"小菲突然酒劲上来，一阵反胃，转身跑回洗手间吐了。
聚餐怎么结束的，小菲不记得了。只记得聚餐结束后她直奔前夫那里，接了儿子，回到家，看着儿子睡着时甜甜的笑脸，开心的笑了。
大飞就这样在小菲的生活里晃了一下，又消失了。小菲依旧过着一个人带孩子兵荒马乱的生活。每当夜深人静寂寞难耐时，她拿起手机翻一些露骨的小说。不知道从什么时候开始，大飞不再是小菲深夜里的春药。他的名字，对于她，终于成了一个抽象的符号。
我怀念的
不是你
是那个时候那个地方的你
甚至
也不是那个时候那个地方的你
是年轻灿烂的日子里
勇敢去爱的我自己
